無名火起

“現在，亨利太太，請盡可能詳細地告訴我們，是什麽一連串的大事，導致了——嗯，促成了這個悲劇。”

“是，法官大人。我想第一件事開始於星期天晚上。那天我們正舉行宴會，你知道，我們買了許多新出的、昂貴的唱片，準備聽聽音樂，跳跳舞，好好玩一通，可是宴會還沒有開始，唱片機就出了毛病，好聽的搖滾樂沒有出來，卻放出了許多難聽的噪音。

“我丈夫立刻打電話找人，希望立刻過來看看，可是對方說要到星期一上午才能過來。於是宴會的氣氛開始低落，我們準備的唯一的娛樂就是音樂，沒有了音樂，客人紛紛離去。首先是我丈夫的老板夫婦，這使我們非常尷尬，因為他們倆是主要客人，而且唱片花了我們不少錢。

“然後，星期一上午，烤面包機也出了毛病，開始我沒有注意到，一直到嗅到焦味，才發現。該自動跳出的面包沒有跳出，我丈夫喜歡吃焦一點的面包，但不喜歡焦成那樣的。所以我又試了兩次，結果一樣，根本沒有跳出來。最後我只好算了，因為家裏沒有面包了。

“我難以想像我丈夫吃不上早餐的情形，所以，我比平時早些開車送他上班，送他到辦公室附近的一家飯店吃早餐。

“嗯，在我開車回家的途中，才開了一會兒，發動機就開始出毛病，汽車冒煙，撲撲直響，差不多開不動了。最後，我送到一家修理廠，那裏的一個修理工掀開車頭蓋，聽聽敲敲，最後說，汽車零件沒有調和好，什麽油箱裏的浮漂堵住了，或爆裂了，我最好叫輛出租車回家，因為要到那天下午，或第二天，或第三天才能修好。

“然後，回到家，我才發現我把烤面包機忘在汽車裏了，也忘了買條面包，因此，我去找鄰居瑪麗——在她那裏吃了一頓午飯，同時和她聊聊一連串不如意的事，諸如唱片機出來的噪音，烤面包機的不自動跳出，汽車發動機的毛病，那人又說是什麽浮漂爆裂或阻塞什麽的。嗯，瑪麗說她不知道汽車裏有什麽浮漂，她只知道釣魚的時候有浮漂，也許潛水艇有，可是不明白汽車要浮漂做什麽用，除非是裝上它，免得汽車涉水時沉下去等等。她也不明白，為什麽一個爆裂的浮漂，會使汽車撲撲響，還冒煙。

“她說，汽車修理廠和一般的修理工，總是騙我們女人，說出一些怪名詞，讓你聽不懂，然後狠狠地敲一筆，有時候沒有毛病的，他也說有毛病，弄來修，而真有毛病的，他卻不修。有一次，她家冰箱有毛病，來了個修理工，他告訴她，毛病出在熱圈上，她說，她覺得受了侮辱，因為她確信自己並不笨，知道冰箱裏面沒有熱圈，因為冰箱是要保持低溫，不是保持高溫，不像爐子什麽的，而且摸摸弄弄要收她八十八元五角，可能根本就沒有修什麽。就像有些醫生，小毛病，卻說成大毛病，好多收你的錢。就像有個醫生，告訴他叔叔，說他患有嚴重的膽結石，非開刀不可，但刀一開，取出的石頭，肉眼幾乎看不見，收取的費用，可以買比那塊石頭大六倍的鉆石。

“嗯，法官大人，可以想像我離開瑪麗家時的心情。回到家，我打開電視機，要看我最喜歡的節目，我要看愛麗絲是不是流產，鮑比是不是發現自己的弟弟就是自己兒子的父親，小彼得要變女孩或男孩，結果，打開電視，銀幕跳躍——”“跳躍？”

“是的，法官大人，我們家電視機是常有毛病，但這樣猛跳倒是第一次，我坐在那裏發呆，越想越生氣，因為這一系列的修理，要花很多錢；會弄得我手頭很緊張的。正在這時，有人敲門。原來是來修唱片機的人。

“他一看到電視機猛跳的樣子，就走過去，扭了一下一個小鈕。

屏幕立刻清楚了。他告訴我，毛病出在垂直控制上。正像瑪麗說的那樣，修理工就想騙不懂機械的女人，為了多敲點錢。他就是那樣的，而我不讓他得逞，因為我懂得垂直是表示上下的，而他並沒有做什麽上下的事，只扭動了一個小鈕。

“然後，他走到唱片機那兒，打開，聽聽，然後關掉，取出工具，遞給我一把榔頭,要我替他拿著，然後他開始拆唱片機，就像醫生在進行大手術一樣，為了多賺我一點錢。當他把東西全部拆下來後，他說這——那。”

“是的，亨利太太，請說下去。那人說什麽？”

“你不會相信的，法官大人，他說我們家唱片機的低音大喇叭爆了，小喇叭的尖聲線松了，然後——然後——”“然後你就——”“是的，法官大人，就在那個時候，我無名火起，舉起他遞給我讓我幫他拿的那把榔頭，狠狠地砸在他頭上。”