賽車冠軍

駕駛者發現自己很難解釋，為什麽他會讓那位站在路旁伸出拇指的人搭便車。關於個人或全家人搭載路邊的陌生人——一個危險的恐怖分子，終於鑄成慘劇的故事，時有所聞，幸運的，只是丟掉汽車和私人財物，不幸的，就會成為太平間的客人，有的人身上只中了一顆子彈，尚不算很慘，有的人則被殘忍地殺害，死相很恐怖。

或許是因為太孤單吧？他從那天下午五點開始開車，到現在已過了晚上九點。他的汽車是一部新車，只有一層薄薄的灰塵遮蓋了光亮的外殼，但是汽車上的收音機卻有些小毛病，當他打開開關時，它只是發出嗤嗤啪啪的聲音，所以沒有人類說話的聲音來解除他的寂寞。車燈前頭是如同緞帶般連綿不絕的水泥公路，一公裏一公裏地在車輪下消逝不見。

然後，也許是想到自己年輕時，也曾站立在路旁，伸出拇指在全國各地向人搭便車，有好多次，人們向他施以恩惠，停車讓他搭便車。他清楚地記得天黑後，自己仍未到達目的地時的困境。

他剛剛過了一個叫“春谷”的稅卡，稅卡的服務員告訴他，路上沒有車輛行人，至少到“阿雨巴鎮”是沒有。天氣預報說，阿雨巴鎮和猶提卡之間會有小雨，但對他來講，這沒有什麽可擔心的。他抓過票子，塞在遮陽板反面，然後驅車駛入黑暗裏，路上只有豎在路旁的帶反光的裏程碑上有光線，每十分之一哩豎四根，那些裏程碑像貓眼，閃爍著颼颼地從他身旁閃過。以後的四百哩路，他不用擔心來往的車輛或十字路口會阻礙他的行程，只有每十分之一哩的四根裏程碑陪伴著他。

當收稅卡過去之後的高速公路越來越窄的時候，車頭燈照到了站在路旁的一個男人，那人腳邊有一只廉價的行李袋。當汽車經過他身邊時，那人揮了揮拇指，臉上帶著疑問的表情。

駕駛者內心一陣沖動，刹住車，在他重新啟動汽車之前，那人已經跑到他身旁，從敞開的車窗探頭問：“先生，能否讓我搭一程車？”

駕駛者打開車頂的燈，看著那人。他身穿一件夾克，打著領帶——這點看上去不壞——雖然他需要理一理頭發，不像那些肩背行李的流氓。那人略帶點害羞地向他微笑。“上車吧。”駕駛者說。

那人打開車門，將行李放在車中的地板上，非常疲倦地長長吐了口氣，輕松地坐在椅子上，駕駛員關掉頭頂上的車燈，駛上朝北去的三車道中間。汽車速度計的指針，很快爬上六十碼。“你要去哪兒？”駕駛者問。“阿雨巴鎮。”那人說。

“請你在到那兒之前，不要拐出公路。我在那兒有份工作，不過，我必須在明天八點以前趕到。”

“我們會趕到的，我要一直開到水牛鎮，不過，我會在阿雨巴鎮出口的坡道停車讓你下去。”“那太好了，我相信在那兒可以搭便車進城。”

他們默默地在夜色中行駛了幾分鐘，駕駛者終於問：“年輕人，你叫什麽名字？”

“邁克，邁克，傑瑞，我不年輕，我已經二十五歲。”

“對我而言，二十五歲是年輕。”駕駛者說。

“你知道，邁克，假如你在阿雨巴鎮有工作的話，我很高興幫助你；不過，在高速路上搭便車是犯法的，你不知道嗎？”他聽見邁克在座位上局促不安地動來動去。“你打算把我送到警察局？”邁克小聲問。

“不，放心，事實上，我也不知道我怎麽會那樣說，我年輕的時候，也有好多次舉起拇指搭人家的便車，不過，那時候人們相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困難。”

“天黑以後我就站在你接我的那個地方等。”邁克說，“看見有像警車的汽車開來，我就躲進樹叢裏去。我的意思是，今晚必須行動，我不能被交警逮到。”

汽車快速向前開，黑暗中的點點燈光表示，他們正向一個村落靠近，駕駛者說：“那是賽芬出口，告訴你，從這兒過去有個餐廳，我們到那兒歇一會兒，松口氣兒，喝一杯咖啡。”“我不要咖啡。”邁克說。

“是不是不方便，沒關系，我請客如何？”

“我不要咖啡，”邁克重復說：“我什麽都不要。”

“哦，那麽我喝咖啡的時候，請你不要介意等候。時間不會很久的，我喜歡趁熱喝。”

一陣衣服抖動聲，接著是拉鏈被拉開的聲音，駕駛者心想，也許邁克口袋裏有些錢，也許……“先生，我們不停留。”邁克的聲音在喉嚨裏滾動著。

“聽著，這是我的汽車，我高興怎樣就怎樣，你有什麽權利左右我……”“先生，我有這個權利，就憑這個。”

手槍的槍口用力地抵在駕駛者的肋骨處，一陣刺痛傳來，他不由自主地急動了一下方向盤，竟然使汽車滑向中間的分界線。