第三章（第9/22頁）

帕金說：“是你！”

“你他媽的明知道是我，小比利・帕金。你在找我。為什麽？”他竭力用最惡毒的口氣說著。

“我不明白，我何必要找你呢——我又不是警察。”

費伯誇張地一抖匕首：“少跟我裝蒜了。”

“我說的是實話，費伯先生。放我走吧——我保證不告訴任何人我看到你了。”

費伯開始懷疑了。要麽帕金講的是真話，要麽他和費伯本人一樣在裝模作樣。

帕金的身體顫抖起來，他的右手在暗中移動。費伯鐵鉗似的攥緊了他的右手腕。帕金掙紮了一下，但費伯把刀尖向他的喉嚨處逼近了一分，他就不動了。費伯找到了他正在去摸的衣袋，抽出了一支手槍。

“查票員是不隨身攜帶武器的。”他說，“誰派你來的，帕金？”

“如今我們查票員都帶槍了——因為車上黑，有不少犯罪活動呢。”

費伯看出來，他的威脅手段還不足以讓帕金吐實。

他的動作突猛、迅疾並且準確。錐形匕首在他手中一抖，刀尖便一絲不差地插進帕金的左眼，然後又拔了出來。

費伯的一只手捂住帕金的嘴。帕金用雙手去捂他的左眼。

費伯進一步施加壓力：“保住你的另一只眼吧，帕金。誰派你來的？”

“軍事情報局，噢，上帝，請你別再傷害我了。”

“誰？蒙基斯？馬斯特曼？[23]

“是高德裏曼，珀西瓦爾・高德裏曼。”

“高德裏曼！”費伯聽過這個姓名，但現在不是搜尋記憶去回想細節的時候，“他們掌握了什麽？”

“一張相片——是我從档案中把你挑出來的。”

“什麽相片？什麽相片？”

“一個賽跑隊——長跑——有一只獎杯——軍隊——”

費伯記起來了。天啊，他們從哪兒弄到的那個？這是他的夢魘：他們掌握了一張相片。人們曉得他的長相了。他的面孔。

他把刀移近帕金的右眼：“你怎麽知道我在哪兒的？”

“別紮瞎我，求你了——葡萄牙大使館的特工截獲了你的信件——記下了計程車的號碼——在尤斯頓車站詢問——請你留下我一只眼——”他用雙手蒙住了他的兩只眼。

“計劃是什麽？陷阱設在哪裏？”

“格拉斯哥。他們在格拉斯哥等著你。列車到那兒之後所有人都要下去。”

費伯手上的匕首此時垂在帕金腹部上下的位置。為了分散對方的注意力，他問：“一共多少人？”話沒說完，匕首便向上一捅，紮進了帕金的心臟。

帕金那只好眼瞪得大大的。他沒有立刻斷氣。費伯最中意的殺人方法也有小缺點。通常用匕首捅上這一刀就能讓心臟停止跳動。但如果心臟很強，就不能一下奏效了。如果心臟繼續跳動，這一捅會在鋒刃周圍形成個洞，血會從那裏溢出。這當然也會致命，但是要慢一些。

帕金的身體終於癱了下去。費伯扶住他頂在壁上待了一會兒，心中轉著念頭。在小夥子死前表現出一些什麽——閃現一些勇氣，露出一種獰笑。這有某種含義。這種情況是經常有的。

他讓屍體落到地板上，然後把屍體擺成睡覺的姿勢，讓人一眼看不到傷口。他把鐵路制帽踢到一個角落裏。他在帕金的褲子上抹凈匕首，擦掉手上的眼淚。這是件肮臟事。

他坐下去，那個倫敦佬問道：“你去的時間不短——廁所是不是排長隊？”

費伯說：“大概是我吃的什麽東西作怪。”

“大概是一份雞蛋三明治。”倫敦佬笑了。

費伯在想著高德裏曼。他知道這姓名——他甚至還能模模糊糊地記起那人的模樣：中等年紀，戴副眼鏡，叼著煙鬥，一副心不在焉的學者風度。對——他是個教授。

想起來了。費伯剛到倫敦的那兩年裏，無所事事。當時戰爭還沒爆發，而且大多數人都相信打不起來（費伯可不在那幫樂觀主義者之列）。他只能做一點有用的工作，主要是修訂德國情報機構那些過時的地圖，再加上在他自己觀察和讀報的基礎上打些報告；但不算很多。為了消磨時光，為了改進他的英語，也為了偽裝得像樣，他就去旅遊觀光了。

他去參觀坎特伯雷大教堂的確純粹是為了觀光，盡管他也買了這市鎮和大教堂的鳥瞰圖，並且寄回去給德國空軍（不過沒起什麽作用：他們在一九四二年多次轟炸那裏，都沒有命中）。費伯那天花了一整天看那座建築，辨讀墻上刻的只用姓名首字母的古人簽字，區分不同的建築風格，一邊閑逛，一邊逐行閱讀著導遊手冊。

他在唱詩班的南回廊看晦暗的連拱時，留意到身邊還有一位聚精會神的中年人。“真奇怪，對不對？”那人問。費伯問他是什麽意思。