第十六章（第2/5頁）

斯特萊克順著這條不熟悉的街道朝地鐵站走去，雨水無情地抽打著他的臉和手。妮娜剛才買羊角面包的那家糕餅店裏，聖誕節的小彩燈熠熠閃爍。他龐大身軀的影子在雨跡斑斑的地面閃過，冰冷的拳頭裏攥著塑料購物袋，那是露西體貼地送給他的，裏面裝著賀卡、生日威士忌，和那塊新手表的包裝盒。

他的思緒不可遏止地回到夏洛特身上，三十六歲，但看上去只有二十五，正在跟新的未婚夫慶祝生日。沒準兒她收到了鉆石，斯特萊克想。她總是說自己不在乎這些東西，可是他們吵架時，她有時就會當面指責他沒能耐送她那些華麗耀眼的奢侈品……

成功人士？格萊格這樣打聽歐文·奎因，意思是：“名車？豪宅？巨額銀行存款？”

斯特萊克走過披頭士咖啡店，樂隊四人組的黑白頭像從店裏快活地凝視著他。他走進地鐵站，覺得暖和了一些。在這個陰雨綿綿的星期天，他不想獨自待在丹麥街的閣樓房間裏。在夏洛特·坎貝爾生日的這一天，他想讓自己忙碌起來。

他停下來掏出手機，撥通利奧諾拉·奎因的號碼。

“喂？”她直愣愣地說。

“你好，利奧諾拉，我是科莫蘭·斯特萊克——”

“你找到歐文了嗎？”她問。

“恐怕沒有。我給你打電話是因為我剛聽說你丈夫有個朋友給他留了一座房子。”

“什麽房子？”

她的語氣疲憊而煩躁。斯特萊克想到他職業生涯中遇到的各種各樣的有錢男人，那些人為了躲老婆住進單身公寓，他懷疑自己泄露了奎因一直瞞著家裏人的什麽秘密。

“難道不是真的？不是有個名叫喬·諾斯的作家把一座房子同時贈與——”

“噢，那個呀，”她說，“在塔爾加斯路，沒錯。不過那是三十多年前的事了。你打聽這個做什麽？”

“房子被賣掉了，是嗎？”

“沒有，”她忿忿地說，“因為該死的範克特不讓賣。為了泄私憤，因為他從來不用那房子。房子就那麽杵在那兒，對誰都沒用，慢慢地腐爛。”

斯特萊克背靠在售票機旁邊的墻上，眼睛盯著蛛網形框架支撐的圓形天花板。這就是在狀態不佳時接客戶的後果，他又一次對自己說。他應該問問他們是否擁有什麽財產並核實一下。

“奎因夫人，有沒有人去看過你丈夫是否在那兒？”

她發出一聲嗤笑。

“他不會去那兒的！”她說，好像斯特萊克說她丈夫藏在白金漢宮，“他討厭那房子，從來都不肯靠近它！而且，我認為裏面連家具什麽的都沒有。”

“你有鑰匙嗎？”

“不知道。可是歐文絕不會去那兒的！他有許多年不往那兒去了。那地方太可怕，不是人待的地方，破舊，空蕩蕩。”

“麻煩你找一下鑰匙——”

“我不可能跑到塔爾加斯路去，還要照顧奧蘭多呢！”她說，不出斯特萊克所料，“而且，我告訴你，他絕不會——”

“我可以現在過去，”斯特萊克說，“如果你能找到鑰匙，我上門來取，然後過去查看一下。只是為了確保到處都找過了。”

“嗯嗯，可是——今天是星期天呀。”她說，顯得有點吃驚。

“我知道。你覺得你能找到鑰匙嗎？”

“那好吧，”她停頓一下說，“可是，”最後她的情緒又爆發了一下，“他不會去那兒的！”

斯特萊克坐上地鐵，換了一次車前往西邦爾公園，然後他豎起衣領抵擋寒冷刺骨的雨水，大步朝利奧諾拉第一次見面時草草留給他的那個地址走去。

這又是倫敦的一個奇怪地段，百萬富翁和工人階級家庭相距一步之遙。他們在這裏已經住了四十多年。雨水沖刷過的景物像是一幅奇異的透視畫：安靜的、沒有特征的門廊後面，是新嶄嶄的公寓樓，新的奢華，舊的舒適。

奎因家在南條路，一條安靜的小巷，豎立著一些小小的磚房，從一家名叫冰凍愛斯基摩人的白墻酒吧走過去很近。斯特萊克渾身又冷又濕，一邊走，一邊擡頭眯眼打量頭頂上的那塊牌子；上面畫著一個快樂的因紐特人在捕魚洞旁休息，背對著冉冉升起的太陽。

奎因家的門漆成淤泥般的綠色，油漆已經剝落。房子的正面一副破敗的樣子，大門只剩下一個鉸鏈。斯特萊克摁響門鈴時，想起奎因對舒適的酒店套房的偏愛，不由對這個失蹤的男人又多了幾分厭惡。

“你來得夠快的，”利奧諾拉打開門，生硬地招呼道，“進來吧。”

斯特萊克跟著她走過一道昏暗、狹窄的走廊。左邊一扇微開的門顯然通向歐文·奎因的書房，書房裏看上去亂糟糟的，很邋遢。抽屜都敞開著，一台舊的電動打字機斜放在書桌上。斯特萊克可以想象，奎因在對伊麗莎白·塔塞爾的惱怒中，把書頁從打字機上扯走的情形。