第十三章（第3/5頁）

幾個女人紛紛發出震驚的聲音，表明自己的態度。

“奎因會說你什麽呢？你一直對他那麽夠意思。”黑頭發姑娘問道。

“歐文想表達的意思是，我對他的那些傑作下手太狠。”瓦德格拉夫說著，用不拿酒杯的那只手比劃出剪刀。

“哦，僅此而已嗎？”金發女郎說，語氣裏有一絲隱約的失望，“這有什麽大不了的。就他那個調調兒，有人給他出書就該燒高香了。”

“他好像又轉入地下了，”瓦德格拉夫說，“誰的電話都不接。”

“慫包。”紅頭發說。

“說真的，我挺替他擔心的。”

“擔心？”紅頭發不敢相信地問，“你是在開玩笑吧，傑瑞？”

“你要是讀過那本書，也會感到擔心，”瓦德格拉夫說著，打了個小小的嗝，“我認為歐文崩潰了。那本書讀起來像一篇絕命書。”

金發女郎發出一聲輕笑，瓦德格拉夫朝她一看，她趕緊忍住。

“我不是開玩笑。我認為他的精神垮了。在所有那些稀松平常的怪誕描寫下面，潛藏著這樣的意思：每個人都跟我作對，每個人都想來抓我，每個人都恨我——”

“確實，每個人都恨他。”金發女郎插嘴道。

“任何一個理智的人都不會幻想那本書能出版。現在他失蹤了。”

“不過他一貫都是這麽做的，”紅頭發不耐煩地說，“這是他的保留節目，是不是？苗頭不對就溜之大吉？戴維斯—格林公司的黛西·卡特告訴我，他們給他出版《巴爾紮克兄弟》時，他兩次負氣一走了之。”

“我還是為他擔心。”瓦德格拉夫固執地說。他喝了一大口葡萄酒，說，“沒準已經割腕了——”

“歐文不會尋短見的！”金發女郎嘲笑道。瓦德格拉夫低頭看著她，斯特萊克認為那目光中既有憐憫，又有反感。

“人真的會尋短見，米蘭達，當他們認為活著的全部理由已經不成立之後。即使別人認為他們的痛苦只是個笑話，也不足以使他們擺脫那樣的想法。”

金發女郎一副不敢相信的神情，掃了一圈其他人尋求幫助，可是沒有人出來為她說話。

“作家與眾不同，”瓦德格拉夫說，“我見過的有點才氣的作家都有點瘋癲。該死的利茲·塔塞爾對此肯定記憶深刻。”

“利茲聲稱不知道書裏寫了什麽，”妮娜說，“她跟誰都說自己病了，沒有認真地讀——”

“我太了解利茲了。”瓦德格拉夫低聲咆哮著說。

斯特萊克看到這位喝醉了酒的好脾氣編輯臉上閃過一絲真正的怒氣，不禁十分好奇。

“她把這本書寄出去時，很清楚自己在做什麽。她認為這是從歐文身上賺錢的最後機會，而且正好可以把範克特的醜聞張揚出去，她恨範克特不是一年兩年了……現在見事情鬧大了，她又急著撇清。真是極端惡劣的行為。”

“丹尼爾取消了今晚對她的邀請，”黑頭發姑娘說，“我只好打電話告訴她。真是可怕。”

“傑瑞，你知道歐文可能去了哪兒嗎？”妮娜問。

瓦德格拉夫聳了聳肩。

“哪兒都有可能，是不是？我希望他不管在哪兒都好好的。雖然如此這般，我還是忍不住有點喜歡這個傻傻的混蛋呢。”

“他書裏寫到的範克特的那個大醜聞是什麽呀？”紅頭發問，“我聽人說好像跟一篇書評有關……”

除了斯特萊克，他們幾個人同時開始說話，但是瓦德格拉夫的聲音蓋過了其他人，姑娘們便安靜下來，女人面對有身體殘疾的男人本能地會表現出禮貌。

“我還以為大家都知道那個故事呢，”瓦德格拉夫說著，又打了一個小嗝，“簡單地說吧，邁克爾的第一任妻子埃爾斯佩思寫了一部很蹩腳的小說。一本文學雜志上登出一篇匿名仿作。她就把仿作剪下來別在自己的衣服上，像西爾維婭·普拉斯16那樣，開煤氣自殺了。”

紅頭發大吃一驚。

“她自殺了？”

“是啊，”瓦德格拉夫說著，又喝了一大口酒，“作家都是瘋子。”

“那篇仿作是誰寫的？”

“大家都以為是歐文。他不承認，如果他猜到後面發生的事，我猜他會承認的，”瓦德格拉夫說，“自從埃爾斯佩思死後，歐文和邁克爾就沒說過話。可是在《家蠶》裏，歐文用一種巧妙的方式暗示那篇仿作的真正作者是邁克爾本人。”

“天哪。”紅頭發驚愕地說。

“說到範克特，”瓦德格拉夫說著，看了一眼手表，“我本來是要告訴你們，九點鐘樓下要宣布一件重要的事。你們這些姑娘肯定不願意錯過。”

他踱著步走開。兩個姑娘蹍滅煙頭，跟著他走了。金發女郎溜達過去加入另一夥人。

“傑瑞很可愛，是不是？”妮娜問斯特萊克，一邊縮在羊毛大衣裏瑟瑟發抖。