第三部（第5/34頁）

斯特萊克從來都不想要小孩。他和夏洛特早就在這點上達成了共識。這也是多年來他的其他戀情失敗的原因之一。露西對他的這種態度以及他給出的理由深表遺憾。只要他說出的人生目標跟她的相悖，露西就會很不高興，仿佛他攻擊了她的決定和選擇。

“嘿，科莫，你來啦！”格雷格說道，把播放歌曲的事交給另一個爸爸。斯特萊克的妹夫是個壯碩的檢查員。他跟斯特萊克的交流好像從來都沒找對調子，總是又啰嗦又帶刺兒，讓斯特萊克十分討厭。“你那個迷人的夏洛特呢？不再鬧分手啦？哈哈哈，我可跟不上進度。”

一個女孩被推了一把：格雷格趕緊沖過去，幫助一個媽媽應付那沒完沒了的眼淚和草漬。遊戲已經變成一片混戰。終於，冠軍誕生。從繡球花叢邊的黑色垃圾袋裏得了個安慰獎的亞軍，也哭了起來。之後，同樣的遊戲再次宣布開始。

“嗨，你好啊！”一個中年主婦慢慢朝斯特萊克走來，“你一定是露西的哥哥了！”

“嗯。”他說。

“你的腿的事，我們都聽說了。真遺憾。”她說道，朝他的鞋子看去，“露西告訴我們了。天啊，你一定感覺就像腿沒事一樣，對吧？看你走過來時一點兒都不跛啊！瞧瞧現在的技術，真神奇，是吧？我想，要不了多久，你說不定就能跑得比以前還快了！”

她也許覺得他就像殘奧會運動員一樣，褲子下面裝的是碳纖維義肢吧。斯特萊克啜了口拉格啤酒，強迫自己幹笑一聲。

“是真的嗎？”她朝斯特萊克拋了個媚眼，突然一臉好奇地問道，“你真的是喬尼·羅克比的兒子？”

斯特萊克的耐心終於被磨光了，他就像一根達到了拉力臨界點的繩子，一下子斷了。

“去他媽的，我不知道！”他說，“你幹嗎不去問他？”

她一下子呆住，愣了好幾秒，才默默地走開。斯特萊克看見她和另一個女人說話，後者立馬瞥了他一眼。又有一個小孩摔倒，一頭撞在裝飾著一顆大草莓的板球樁上，發出一陣震耳欲聾的尖叫。所有人的注意力都被這件剛發生的意外吸引過去時，斯特萊克溜回房間。

客廳安靜舒適，裏面擺著一套米黃色的三件式家具。壁爐台上掛著一幅印象派印刷畫。架子上擺著的相框裏，是三個侄兒穿著深綠色校服拍的照片。斯特萊克小心翼翼地關上門，把花園裏的嘈雜聲擋在屋外。然後，他從口袋裏掏出沃德爾給他的那張DVD，塞進播放機，打開電視。

電視機上有張照片，是露西三十歲生日派對那天拍的。照片裏，露西的父親裏克和他的第二任妻子在一起，斯特萊克站在後排。從五歲起，每次拍合照他都站在那個位置。那時候，他還有兩條腿。同為特別調查局警官的特蕾西——也是露西希望哥哥能娶回家的女孩——站在他身邊。特蕾西後來嫁給他們一個共同的朋友，最近剛生了個女兒。斯特萊克很想送花給他們，卻一直沒抽出時間來做這件事。

他將目光轉向屏幕，按下“播放”鍵。

一個有些模糊不清的黑白鏡頭立刻出現在了屏幕上。那是一條白茫茫的街，鏡頭中厚厚的雪花紛紛揚揚地飄落下來。一個一百八十度的全景視角顯示：這裏是貝拉米路和奧爾德布魯克路的十字路口。

一個男人從屏幕的右邊走入鏡頭。他很高，手深深地插在兜裏。他戴著兜帽，全身上下裹得很嚴實。黑白鏡頭中，他的臉看起來很奇怪，頗具迷惑性。斯特萊克以為他看到的是深色眼罩和露在外面的下半張白臉，結果卻發現其實是上半張深色的臉，鼻子下面的嘴和下巴都被一條白圍巾包住了。他的外套上好像有個標記，或許是個被弄臟的商標。除此之外，他的衣服便無從辨認了。

朝鏡頭走來時，他低著頭，好像在看從兜裏掏出來的什麽東西。片刻之後，他轉向貝拉米路，消失在鏡頭外。屏幕右下方的機器鐘顯示，此刻是淩晨一點三十九分。

畫面跳了一下。接著，出現在模糊鏡頭裏的還是同一個十字路口，一個顯然空無一人的路口。又厚又重的雪花仍舊讓監控的視野模糊不清，不過，此刻右下角時鐘的讀數是：淩晨兩點十二分。

兩個奔跑的人闖入鏡頭。看得出來，跑在前面的是剛才圍著白圍巾、很快跑出鏡頭的那個男人。他腿很長，顯得很有力。他擺動著胳膊，徑直跑向奧爾德布魯克路。第二個男人要矮一些、瘦一些，戴著兜帽。斯特萊克注意到矮瘦男人在緊追第一個人的過程中，那雙黝黑的拳頭一直都攥得緊緊的。但他還是一路都落在後面。一盞街燈下，他運動衫後背上的圖案一閃而過。他沿著奧爾德布魯克路跑了一段後，突然轉向，拐進旁邊的小道。