第07章

這個名字相當罕見但是聽起來分外熟悉。受到父親的遺傳和多年來的熏陶，我只要一下子就能想出這個名字的出處和來源。“這是（老博森的貓場現形記）（OldPossum‘sBookofPraticalCats）裏其中一只貓的名字，是艾略特（T.S.Eliot）的詩集。”

“這些貓大部份都很喜歡艾略特書裏的名字。”

“這些貓？”

“像蒙哥傑利一樣的新品種貓。”

“新品種貓？”我很吃力地試著理解他的意思。

羅斯福回避這個名詞的定義，只是淡淡地說：“它們比較喜歡那些名字。但是我不能告訴你原因——也無法告訴你它們怎麽取這些名字。我還認識一只名叫榮唐泰格的貓。另外一只叫榮裴泰澤。還有寇裏寇巴和葛羅泰格。”

“比較喜歡？聽你的語氣好像它們替自己取名字似的。”

“大致可以這麽說。”羅斯福回答。

我忍不住搖頭。“太扯了。”

“雖然我已經從事動物為通工作長達多年，”羅斯福說：“有時候連我自己都覺得不可置信。”

“巴比。海洛威說你的腦袋瓜八成在年輕的時候被撞壞了。”

羅斯福笑著回答：“這麽想的人不只他一個。不過，你們要搞清楚，我是足球隊員，不是拳擊手。所以你覺得呢？克裏斯？你也覺得我的腦袋瓜有一半裝著漿糊嗎？”

“我不這麽覺得，先生。”我坦白表示。“你跟我認識的每個人一樣聰明。”

“再者，聰明和荒謬原本不是非此即彼的兩件事，你說不是嗎？”

“我知道我父母親不少學術界的同事會和你爭辯這一點。”

蒙哥傑利繼續從客廳望著我們，歐森沒有露山一般狗對貓的強烈敵意，反而對它展現極度的興趣。

“我跟你提過我是怎麽踏入動物溝通師這一行的嗎？”羅斯福問我。

“沒有，先生。我從來沒問過你這個問題。”我覺得點出別人的怪解就踉道出別人身體的殘疾一樣不禮貌，所以我始終假裝接納他的這個嗜好，即使我心裏非常不以為然。

“這件事，”他娓娓道來：“大約發生在九年以前。當時我有一只真的很棒的狗，名叫史拉比。深黑色的毛皮，大小大概和你的歐森差木多。雖然它只是一只雜種狗，但是它很特別。”

歐森將注意力從沙發上的貓轉到羅斯福臉上。

“史拉比的性情溫順極了。它是一只喜好玩耍、脾氣很好的狗，對它來說每一天都是愉快的好日子，後來，它的性情突然轉變，它變得畏怯、容易緊張，甚至嚴重地沮喪。那個時候它已經十歲，不再是個活蹦亂跳的小狗，所以我帶它去看獸醫，當時我心裏還很擔心會聽到我最不想聽到的診斷結果。結果獸醫檢查不出它有任何毛病。史拉比有輕微的關節炎，上了年紀的足球後衛最清楚這是什麽毛病，但這毛病顯然幾乎不影響它的行動，而這是檢查出來唯一的問題。日子一天天地過去，它變得愈來愈消沉。”

這時蒙哥傑利開始移動。它從沙發的扶手爬到沙發靠背，然後偷偷摸摸地朝我們接近。

“於是有一天，”羅斯福繼續說道：“我在報紙上讀到一則副刊的新聞，介紹洛杉磯一位自稱動物溝通師的女士。她的名字叫葛洛莉·陳。她上過大大小小的電視訪談節目，替許多人提供寵物港商，並著手寫書。那篇文章的記者把葛洛莉捧得跟好萊塢電影明星似的。我想，他一定拿了什麽好處。你還記得嗎？我告別足球生涯之後，拍過幾部電影。在那當中，我見過無數的社會名流、演員、搖滾歌手、和喜劇明星，還有不少導演和制作人。他們有些人相當不錯，有些人非常聰明，但是老實說，他們當中有許多人，還有大多數和他們廝混的人大部瘋狂得嚇人，如果你身上沒有攜帶夠威力的武器，最好不要和他們鬼混。”

在緩步爬過長長的沙發靠背後，貓撲跳到接近我們這一側的沙發扶手。他驟然俯蹲下身體，肌肉緊繃，低頭著引頸向前，耳朵平貼在頭上，做出即將縱身飛越六英尺鴻溝、從沙發跳到餐桌上的姿勢。

歐森警覺起來，注意力全部集中在蒙哥傑利身上，儼然已經把羅斯福和狗餅幹統統拋諸腦後。

“我在洛杉肌有一些生意，”羅斯福說：“於是我帶著史拉比一起去，我們坐船下去，沿著海岸巡遊，那時候我還沒買諾斯楚莫號。我駕著一艘很帥的六十尺克裏斯精制遊艇，把船停靠在瑪莉納德瑞港，租了一輛車，花了兩天的時間處理公務。我從一些演藝圈的朋友那裏取得葛洛莉的電話，她欣然地同意與我見面。於是我找了一天和史拉比驅車前往她位於帕裏薩迪斯的住所。”

沙發扶手上的貓依然俯蹲著身體，擺出準備跳躍的姿勢，它全身的肌肉顯得比剛才更緊繃。看起來嚴然像只小灰豹。