第二部 米克邁克墳場 第42章

晚上天又陰了，天空浮著烏雲，又起了大風。路易斯穿上夾克，拉上拉鏈，從墻上取下車鑰匙。

瑞琪兒問：“路易斯，你要去哪兒？”她說話的聲音裏仿佛對此毫無興趣的樣子。吃過晚飯後她又開始哭了，雖然是小聲抽泣，但她卻止不住。路易斯已經強迫她吃了一片鎮靜劑，現在她手裏拿著翻到填字遊戲一欄的報紙坐在那兒。艾麗在另一間屋子裏靜靜地看電視，蓋基的照片放在她的腿上。

“我想去吃點比薩餅。”

“你晚飯時沒吃飽嗎？”

“我那時好像不餓。”路易斯先說了句實話然後又加了句謊話，“我現在有點餓了。”那天下午3點到6點之間，他們在家裏舉辦了蓋基葬禮的最後一個儀式。這是一個吃東西的儀式。史蒂夫和他妻子帶了一個漢堡面條蒸餅，查爾頓帶了一個趣奇餅，她說這種食物能放很長時間，熱起來很容易。丹尼克夫婦帶了個烤火腿。戈爾德曼夫婦也帶了各種各樣的冷食和奶酪來了，他們兩人誰也不跟路易斯說話，也不走近他。路易斯並不覺得後悔。乍得也帶來了奶酪，一大塊他最喜歡的那種奶酪。丹得麗芝夫婦拿了一個翅果酸橙餅。哈都帶了些蘋果。用食物來寄哀思的儀式顯然超出了宗教儀式。

這是一個葬禮宴會，雖然很靜，但並不限制人們喝酒，當然會比一般的晚宴上的酒要少些，但還是有酒的。喝了幾杯啤酒後，路易斯想講幾個他的舅舅卡爾給他講過的幾個葬禮上的小軼事，比如西西裏人的葬禮上未婚女子會搶死人的蓋屍布，過後睡覺時放在枕頭下，因為她們相信這會給她們的愛情帶來好運氣；愛爾蘭人在葬禮上會把死人的腳趾綁在一起，因為古代凱爾特人認為這樣可以防止死人的幽靈到處亂走。卡爾舅舅說這種在死人的大腳趾上綁上寫著“送達即死去”的標簽的風俗可能就是愛爾蘭人那種迷信的延續。路易斯看了看眾人，覺得這些故事還是不說為好。

瑞琪兒只有一次悲痛得受不了，她媽媽安慰著她。瑞琪兒緊緊摟著她媽媽，靠在她的肩上抽泣著，那種放松和發泄是一種什麽都不在意了的樣子。這在路易斯身上她是不可能這麽做的。也許是因為她認為他們兩個對蓋基的死都應承擔責任，或是因為路易斯整天神情恍惚，根本不安慰她的緣故。不管怎麽說，她開始向她媽媽尋求安慰，而她媽媽也正在這兒和女兒一起哭泣，安撫著她；戈爾德曼先生站在她們身後，手撫摩著女兒的肩膀，帶著勝利者的神色看著路易斯。

艾麗手裏捧著一個銀盤轉圈走著，銀盤上面放著插著牙簽的食物卷。她胳膊下緊緊地夾著蓋基的照片。

人們安慰著路易斯，他向他們點頭致謝，但他的眼睛好像很迷惘。他的神情有點冷漠，人們都以為他還在想著過去，想著那場事故，想著以後沒有兒子的生活；沒有人（也許甚至乍得也不）會想到他在思考怎樣把蓋基從墳墓中用好辦法挖出來，當然，這不是他自己的本意非要做什麽事，只是因為他得使自己腦子中想著些事。這不是他自己的本意要做什麽事的。

路易斯把車停在奧靈頓商店門口，進去買了兩箱啤酒，然後打電話給拿波裏比薩餅店要了一個洋蔥、胡椒加蘑菇的比薩餅。店裏的夥計問：“先生，您能告訴我一下您的名字嗎？”“我叫路·克利德。”路易斯回答說，心裏卻想著渥茲恐怖大帝。

“好的，路，我們現在很忙，所以等做好的話可能要用45分鐘……您看行嗎？”

“沒問題。”路易斯說完掛上了電話。路易斯回到車上，用鑰匙打開車的發動機，他突然想到在這個地區也許有20家比薩餅店，他卻選了離悅目墓地最近的一家。而自己的兒子就葬在悅目墓地。他不安地想，噢，這到底是怎麽回事？是因為這兒的比薩餅做得好，不用冷凍面圈，他們自己做面圈，先扔起來，再接住，人們在那兒可以看著他們做，而蓋基過去一看到就忍不住大笑起來嗎……

他斬斷了自己的思緒。

路易斯開車駛過拿波裏比薩餅店向悅目墓地開去。他想他已經知道自己要怎麽做了，但是有什麽危害呢？什麽危害也沒有。

路易斯把車停在墓地的對面，穿過馬路向墓地的大鐵門走去，大鐵門在夕陽下閃著暗淡的光，上面是用鐵絲焊成半圓形的幾個字“悅目”。路易斯腦子裏想，這兒的景色既不悅目也不難看。墓地散落在幾座起伏的山頭上，有許多排成一長排的樹，還有幾棵孤零零在風中抽動的柳樹。墓地裏並不是寂靜無聲的。公路就在附近，能聽得見車輛開過的聲音，還能看到班格國際機場閃亮的燈光。

路易斯伸手去推墓地大門，心裏想著，一定是鎖著的，但門沒鎖。也許現在鎖還太早呢。不過他們鎖這個門只是為了不讓醉漢、破壞公物的人和十幾歲淘氣的孩子們闖進來。掘墓人的故事已經不再發生了。右邊的大門吱鈕一聲開了，路易斯向身後看了一下，確信沒人看到他後就走了進去。他隨手關上了門，聽到了門閂哢噠落下的聲音。