第二部 米克邁克墳場 第39章

“在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站雇了一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉色鐵青，沒有流淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關系。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，她們都還好好活著呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在沖鋒時倒在機關槍子彈下的。他在1943年7月15日死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍體被運回家鄉，22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解為什麽。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上床好好安靜一下。

“喬治問：‘瑪基，你生病了嗎？你臉色蒼白啊。’

“瑪基說：‘我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。’然後她就走了。

“大家都知道迪姆已經死了，前一周班格市的《每日新聞》報和《美國人》報上都登了他的照片和事跡。鎮裏一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，看見他在路上走著，踉蹌地走著。這事是她20年後告訴喬治的，那時她快死了，喬治跟我說她好像想把她見到的一切告訴什麽人，喬治說好像這事在瑪基的頭腦裏一直吞噬著她似的。

“瑪基說，她看到達姆臉色蒼白，穿著一條舊褲子和一件褪了色的法蘭絨襯衫，但那天溫度很高，就是在陰涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基說迪姆的頭發直立著，眼睛像面包圍上的葡萄幹。她說，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。

“噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小姐，我們叫她小姐，因為沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麽的。她在路邊有一個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可以那麽做。她是在自己家的門廊裏見到迪姆的，她說達姆走到路邊停下來了。她說迪姆就站在那兒，兩手懸在身體兩側，頭向前傾著，就像一個拳擊手一樣。她說她站在門廊裏，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她說後來迪姆轉過身，就像個醉漢轉身一樣，一只腿伸出去後，另一只腳才轉，差點摔倒。她說迪姆直視著她，她手上一點勁都沒有了，手裏拿的籃子掉在地上，籃子裏洗好的衣服又弄臟了。路易斯，她說他的眼睛看上去死氣沉沉模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了……他咧開嘴巴……她說迪姆跟她說話了，問她還有那些唱片嗎，因為他想參加她的舞會，也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小姐趕快走回屋裏了，她幾乎一周沒敢再出門，不過一周後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了……不過還有幾個老家夥比如我還活著，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英裏以東的地方，整天來來回回的，大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉色蒼白，頭發像箭一般直立著，襯衫也不系好，臉上的表情……他臉上的表情……”

乍得停下來點了支煙，抖滅火柴，通過飄浮的藍色煙霧看著路易斯，雖然故事聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但乍得的眼睛裏沒一點說謊的神色。他接著說：“你知道，人們在電影和小說裏描述過海地的僵屍。我不知道是否真有這些東西。在電影裏這些僵屍蹣跚而行，死氣沉沉的眼睛直勾勾地向前看著，行動又慢又蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裏的僵屍，但他不是。還有些別的事，他的眼神裏面有種隱藏著的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他眼神裏有種隱藏的東西，我認為我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麽。是一種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小姐他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆身上有種怪東西，像從什麽地方發出的無線電信號似的。你看著他會想：‘要是他摸我一下的話，我準會大聲尖叫起來的。’就這種感覺。