第二部 米克邁克墳場 第36章

當耶穌到達伯大尼時，他發現拉撒路在墳墓裏已經四天了。瑪大聽見耶穌來了，就匆匆忙忙去迎接他。

瑪大說：“主啊，你若早在這裏，我兄弟就不會死了，但就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麽，上帝也必賜給你。”

耶穌回答他說：“你兄弟必然復活。”

——《約翰福音》

“嘿——嗬，讓我們走吧。”

——拉孟斯

認為人所經歷的恐怖會有限度的想法可能是錯的，相反，雖然人們不願承認，但似乎人所經歷的恐怖感在很多情況下是禍不單行一樣，也正像隨著噩夢進入深層階段，恐怖的場景會一個接著一個，很多時候都是些邪惡的東西，直到最後仿佛一切都置於恐怖的黑暗之中了一樣。而最令人可怕的問題，是人的大腦承受多少恐懼的事情還能保持清醒正常的狀態，也許會有一個極限點，在這一點上，人的神智或者會挽救自己，或者會精神崩潰，變得神志不清。

如果路易斯能在5月17日那天舉行他兒子蓋基的葬禮時理智地思考的話，他也許會有這些想法。但是那天在殯儀館門廳裏路易斯失去了理智，他跟嶽父動了手腳，打了一仗，這使得瑞琪兒失去了自控能力，她尖叫著被人從停放著蓋基棺材的史密斯殯儀館東廳裏拉了出去，後來哈都在休息室給她打了一針鎮靜劑。

具有諷刺意味的是，要是她在上午吊唁的時間來，她就不會看到她丈夫與她的父親大打出手的可怕的一幕了，可她偏偏在下午吊唁時來的，她上午沒來是因為她太悲傷了，不能來。乍得和史蒂夫陪著她待在家裏。要是沒有乍得和史蒂夫，路易斯真不知道他會怎樣度過剛失去兒子的那48個小時。

那天史蒂夫及時地趕來了，給了路易斯和他剩下的兩個家人很大的幫助。路易斯當時什麽決定都沒有了，甚至都想不到要給妻子打一針鎮靜劑以平息她那深深的悲痛，路易斯甚至沒有注意到瑞琪兒本來想穿著扣錯了扣子的工作服去吊唁兒子。她的頭發亂成一團，眼睛深陷，帶著黑暈，似乎成了活著的骷髏裏的眼睛。那天早上她坐在飯桌邊，嘴裏嚼著沒抹黃油的烤面包，說著毫無意義的不連貫的話。有一次她突然說：“路易斯，至於你想要買的那個溫尼巴哥車——”路易斯最後一次提到關於買溫尼巴哥車已是在1981年時的事了。

路易斯只是點了點頭，就接著吃自己的早餐了。他正在喝一碗可可熊牌的燕麥粥，這是以前蓋基最喜歡吃的粥，而這天早上路易斯想喝這種粥，味道難喝極了，但他還是想喝。他整齊地穿著自己最好的那套西服，雖然不是黑色的；路易斯沒有黑色西眼，但至少是種深炭灰色。他洗了臉，刮了胡子，梳了頭發，雖然兒子的死對他的打擊太大了，但他看上去還好。

艾麗穿著藍色的牛仔褲和一件黃襯衫。她拿著一張大照片，坐在餐桌旁。照片是艾麗過生日時照的。照片上艾麗拉著她的雪橇，蓋基穿著滑雪服坐在雪橇上正張著嘴巴向回頭對著蓋基笑的艾麗笑呢。艾麗拿著照片，但沒怎麽說話。

路易斯悲痛得沒能看出妻子和女兒的情況來。他一邊吃早餐，腦子裏一邊一遍遍地閃現出那場事故，只是腦子裏的結局不一樣，腦子裏他想的是自己動作比實際快了一些，發生的事只是蓋基屁股上挨了一頓打，因為他們大叫著讓蓋基停下來，他沒有停。

是史蒂夫看出來了瑞琪兒和艾麗的精神狀態，他不讓瑞琪兒上午去看蓋基（雖然看這詞用在這兒不恰當，因為蓋基的棺材已經蓋上了，路易斯想。要是開著的話，他們都會嚇得從房間跑出去的，包括他自己）。史蒂夫更不讓艾麗去了。瑞琪兒爭辯著要去，而艾麗只是心清沉重地靜靜地坐著，一只手裏握著那張她和蓋基的合影。

是史蒂夫給瑞琪兒打了一針鎮靜劑，這正是她需要的，是史蒂夫給艾麗喝了一勺無色的藥液，艾麗平時一喝藥，不管是什麽藥，都要哭叫抗議的，但這次她靜靜地喝了，而且沒有做出一臉苦相。那天上午10點鐘時，她在自己的床上睡著了，手裏還拿著她和益基的合影照片。瑞琪兒坐在電視機前，看著“財富的車輪”節目，她回答史蒂夫的話時反應遲鈍，像塊石頭，但她臉上沒有了那種沉思的瘋狂的神色，早上8點一刻，史蒂夫來時看到那神色可把他嚇壞了。

當然，乍得做了所有的安排，他像三個月前為妻子安排葬禮時一樣鎮靜而有效率地安排好了一切。但是史蒂夫在路易斯要離家去殯儀館前把他拉到一邊說：“要是瑞琪兒能恢復得好些了的話，我下午看看帶她去那兒。”

“好的。”

“那種鎮靜劑的效用就快過去了。你的朋友克蘭道爾先生說他下午在吊唁期間在家陪著艾麗。”