第一部 寵物公墓 第32章（第3/7頁）

“就像睡著了？”

路易斯想了一下說：“我想，更像被麻醉了。”

“爸爸，那你信哪一種呢？”

墻上的影子動了一下又停住了。

路易斯成年後一直認為死亡就是生命的終結，死亡意味著一切都結束了。他從來沒有相信過死而復生，但現在，他有些相信了，至少因為小貓丘吉的緣故吧。

他慢慢地對女兒說：“我相信我們死後思想和靈魂仍能保存下來，至於是什麽樣子的，我也不知道，可能不同的人有不同的方式。可能你一生中相信什麽，死後就會變成什麽。不過我相信我們死後會仍然以某種方式繼續存在下去的，我相信克蘭道爾太太可能在某個地方。她在那兒很快樂的。”

艾麗說：“你信仰這種想法。”艾麗的話聽起來不是帶著疑問的口氣，而是帶著敬畏的語氣。

路易斯有點尷尬又有點高興地笑著說：“我想是吧，我也相信你該上床睡覺去了，10分鐘前就該去上床睡覺的。”

他親了女兒的嘴巴和鼻子兩下。

“你認為動物也會死後繼續活下來嗎？”

“是啊。”路易斯毫不猶豫地說。有一刻他甚至想說：“特別是貓。”這幾個字就在他嘴邊轉動了一會，但他沒說出來。他覺得皮膚發緊發冷。

“好了，”艾麗從路易斯膝頭爬下來說，“我要去親親媽媽，跟她說晚安了。”

“去吧。”

路易斯看著女兒向廚房走去，在餐廳門口，艾麗回身說：“我那天真傻，以為丘吉死了，哭成那個樣子，是嗎？”

路易斯說：“不，寶貝，我想你一點都不傻的。”

“要是小貓死了，我能承受得了的。”艾麗說，接著好像有點吃了一驚，想著自己怎麽會說出剛才說的話。接著她好像同意自己的想法似地說：“當然，我肯定能接受這個事實的。”說完去找媽媽去了。

後來在床上時，瑞琪兒說：“我聽到你剛才跟女兒說的話了。”

路易斯問：“你不同意那些說法？”路易斯認為如果妻子想說出她的想法的話，也許最好讓她說出來。

瑞琪兒帶些似乎不屬幹自己性格的猶豫，慢慢地說：“對，路易斯，對。我覺得太可怕了，你知道，我被嚇著的話，就總想防範這種念頭。”

路易斯記不得瑞琪兒說話時有過這麽費心思的時候，突然他覺得自己應該更小心謹慎些跟妻子談論這個話題，比跟女兒講時還要小心。他覺得自己像個探礦者。

“伯什麽？怕會死掉嗎？”

“不是怕我自己會死掉，我幾乎從沒想過，再沒想過；但我還是小孩子的時候，我經常想到死亡，總睡不著，老是夢見有許多怪物要在床上吃掉我，所有的怪物看起來都像我姐姐賽爾達。”

路易斯想，噢，這就是症結所在。在我們結婚這麽多年以後，她終於要說出真相了，說出她對死亡恐懼的症結所在了。於是路易斯說：“你並不常提她啊。”

瑞琪兒笑了，撫摩著丈夫的臉說：“路易斯，你真可愛。我從來沒提起過她，我還盡量永遠不想起她呢。”

“我一直認為你肯定有你的道理。”

“確實，我有我的理由。”她停下話，沉思著。

路易斯說：“我知道她死了……死於脊髓性腦膜炎……”

“是脊髓性腦膜炎。”瑞琪兒重復了一下，說，“我們家裏再也沒有她的照片了。”

“有一張小女孩的照片在你父親的……”

“在他的書房裏。是的，我忘了那張了。我想，我媽媽錢包裏還有一張。我姐姐比我大兩歲。她得了病……一直躺在後面的臥室裏……像一個不被人知曉的肮臟的秘密。路易斯，她總是躺在那兒，最後死在了那兒，這就是我的姐姐，一個肮臟的秘密……她一直是個不被人知曉的肮臟的秘密！”

瑞琪兒突然大哭起來，路易斯覺察到妻子有些要歇斯底裏了，他警覺起來，伸出手抱住了她的肩膀，但他剛一碰到妻子的肩膀，她馬上縮開了。路易斯聽到自己的手指在妻子睡衣上刮擦的聲音。

“瑞琪兒……寶貝……不要……”

“別對我說不要，路易斯，別阻止我，我只有勇氣講一次。關於我姐姐的事，以後我再也不想提起她了。也許我今天也睡不好覺了。”

“那麽可怕嗎？”雖然路易斯已經猜出了答案，他還是問道。妻子的訴說解釋了以往發生的一切。路易斯腦子裏突然想起了瑞琪兒從未跟他一起去參加過葬禮，甚至他們的好朋友艾爾的葬禮她也沒去。那天她病了，好像得了流感什麽的，看上去很嚴重似的，但第二天她又好了。葬禮過後她又好了，路易斯自我糾正地想。他那時就想過妻子的生病可能是由心理壓力引起的。

“是的，可怕極了。比你能想象的可怕多了。路易斯，我們看著她一天天情況變壞，誰也沒辦法。她不停地喊疼，她的身體好像在枯萎……一點點在縮小……她的肩膀逐漸攏起，臉越來越長，就像一張面具。她的手像鳥爪子，有時我得給她喂飯。我最恨這件事了，但我還是給她喂飯，而且從沒說過被她嚇壞了的話。後來疼痛加劇了，醫生就開始給她用麻醉劑類的藥——剛開始用不強的，後來用的藥藥性太強，要是她活著，就會上癮的，不過大家都知道她活不了了。我想這就是為什麽她對我們大家來說是個……秘密。因為我們想讓她死，路易斯，我們希望她死。她死了不僅她自己再也感覺不到痛苦了，我們也不會再感到痛苦。還因為她看起來越來越像個怪物，而且她開始變成怪物一般……噢，上帝，我知道聽起來有多可怕……”