第一部 寵物公墓 第22章

乍得和諾爾瑪準備的感恩節正餐挺不錯的。吃過飯後，路易斯回家時覺得肚子飽飽的，還有點犯困了。他上樓來到臥室，脫掉鞋子，在一片靜寂中躺了下來。剛剛過了3點，外邊的天還在冬季微弱的陽光下亮著呢。

我就打個盹，路易斯邊想邊很快睡著了。

是臥室裏電話分機的響聲驚醒了他。他抓起話筒，聽到房子外邊的風在呼呼地刮著，爐子裏的火在噼啪作響，看到外邊天已經黑了他有點暈頭轉向的，他努力使自己鎮靜下來，說：“喂？”路易斯想可能是瑞琪兒，又從芝加哥打電話來祝他感恩節快樂。然後她會把電話給艾麗，艾麗說完會是蓋基接著講，蓋基會咿呀學語地說一通——他本來想下午看足球賽的，怎麽會睡了一下午呢……

但電話不是瑞琪兒打來的，是乍得，他說：“路易斯嗎？我想恐怕你可能遇到點兒麻煩了。”

路易斯從床上跳下來，腦子裏還帶著一絲睡意地說：“乍得，什麽麻煩？”

乍得說：“噢，我們家的草地上有只死貓，我想可能是你女兒的那只小貓。”

路易斯心裏一沉，說：“是丘吉？你能肯定嗎？乍得？”

乍得說：“不，我不能百分之百地肯定是，但確實是像丘吉。”

“噢，噢，討厭。乍得，我馬上就過去。”

“好吧，路易斯。”

路易斯掛上電話，坐在那兒足有一分鐘。然後去了趟廁所，穿上鞋，下樓去了。

啊，也許不是丘吉。乍得自己也說他不能百分之百地肯定就是丘吉。上帝，這只貓現在連上樓都不願意了，除非是有人抱著它上樓……為什麽它要去橫過馬路呢？

但在路易斯內心深處他覺得肯定是丘吉……要是瑞琪兒今晚打電話來，她肯定會打的，他該怎麽對艾麗說呢？

他回想起那天自己發瘋般地對瑞琪兒說：因為對於生物來說，什麽事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麽嗎？瑞琪兒，你願意嗎？但他那時說這番話時，他根本沒想過丘吉會有什麽事。

路易斯想起以前和人玩牌時，有人問他為什麽見到自己的妻子裸露著身體時會有性沖動，而每天面對那麽多的裸體女病人卻沒有那種感覺。路易斯說是因為人們頭腦中想的不一樣。對待病人時只覺得女人的胸部、大腿只是身體的某個器官，而對妻子的各部位就覺得不同了。

路易斯現在想，就像對待家人的就不同了一樣。丘吉不應該死，因為它已經跟路易斯一家融為一體了。在醫院裏大夫可以談笑自若地處理各種病人，可以在會議上引用孩子們得白血病的比率，而一旦自己的孩子得了白血病，這大夫一樣會臉色煞白，難以置信。他們的反應會是：我的孩子得了白血病？甚至是我的孩子的小貓得了白血病？大夫，你一定在開玩笑吧。

沒關系，一步步地來對付吧。

但是一想到艾麗當時說到丘吉會死時那種歇斯底裏的表現，路易斯覺得事情很難辦。

愚蠢的大公貓，我們為什麽要養這個愚蠢的大公貓呢？

但是它再也不能招惹母貓了。我們給它做了手術就是為了讓它能活著呀。

“丘吉？”路易斯叫道。但是只有火爐裏的柴火發出的碑啪聲。丘吉最近總待在上面的客廳裏的長沙發上空蕩蕩的。小貓也沒趴在暖氣上，路易斯敲打著給小貓喂食用的盆子，要是小貓在附近的話，它聽到這聲音肯定會跑來的。但這次沒有小貓跑過來……恐怕再也不會跑來了。

路易斯穿上大衣，戴好帽子，向門外走去。接著，他又走了回來。心裏想小貓可能真的死了，於是他走到水槽邊，蹲下身，打開了水槽下的小壁櫥，櫥裏有兩種塑料袋，一種是白色小塑料袋，放在廢紙簍上用的，另一種是綠色的大塑料袋，放在大垃圾桶上用的。丘吉自從被閹割後長胖了不少，路易斯拿了個綠色的大塑料袋。

路易斯不喜歡手中塑料袋冰冷的滑溜溜的感覺，就把塑料袋放進了大衣口袋裏，接著他走出房門，向乍得家走去。

那時已是5點半了，黃昏將盡，周圍的景色一片死氣沉沉的，落日的余暉在河對岸呈現出一片橘黃色。風直吹向第15號公路，弄得路易斯兩頰發麻，吹散了他呼出的白色哈氣。路易斯戰抖了一下，但不是由於恐懼，而是孤獨感使他不寒而栗的。這種感覺又強烈又難以抗拒，無法形容，它無影無形，但路易斯自己能感覺到它。

路易斯看見乍得穿著綠大衣站在公路對面，站在他自己家冰凍了的草地上。他的臉掩在皮衣領下看不清楚，看上去就像一尊雕像，仿佛是在這無烏兒歌唱的死寂黃昏中的又一個無生命的東西。