第一部 寵物公墓 第06章

路易斯回來後覺得自己度量真小。沒人讓他給諾爾瑪·克蘭道爾檢查身體，他穿過馬路去老人家時，老太太已經睡去了。乍得坐在搖椅上，抽著煙，火光一閃一閃像夏季裏的大螢火蟲。收音機裏傳出低低的紅襪子遊戲的聲音。這一切使路易斯感覺像到了家一樣。他敲了敲門廊的門。

“進來，是克利德醫生吧。”克蘭道爾說。

“希望您說的關於喝啤酒的事是真的。”路易斯邊回答邊走了進來。

“噢，關於喝啤酒我從不撒謊。請人喝啤酒撒謊會樹敵的。請坐吧，大夫。我再多加點冰塊。”

狹長的門廊裏安置了幾張藤椅和藤條做的沙發。路易斯坐下來，驚奇地發現非常舒服。在他的左側有一個錫桶，裏面裝著冰塊和幾罐黑萊貝爾牌的啤酒。他拿了一罐，邊打開邊說：“謝謝。”

他喝了兩口，覺得沁人心脾。

“多喝點兒，”克蘭道爾說，“希望你們在這兒生活愉快，大夫。”

“但願如此。”

“對了，要是你想來點餅幹什麽的，我可以給你拿些來。我有一大塊準備好了的萊特奶酪。”

“一大塊什麽？”

“萊特奶酪。”克蘭道爾的話聽起來有些暗自好笑的味道。

“謝謝了，不過有啤酒就行了。”

“好吧，那我們就只喝啤酒。”克蘭道爾滿意地打著嗝說。

“您妻子去睡了？”路易斯問，一邊納悶為什麽老人還開著門。

“是的。她有時熬夜，有時睡得早。”

“她的關節炎讓她很痛苦，是吧？”

“您見過不使人痛苦的關節炎病例嗎？”

路易斯搖搖頭。

“我想她的關節炎還能忍受，”克蘭道爾說，“她不大抱怨。我的諾爾瑪是個好女人。”老人聲音裏滿含著深沉而率真的愛。15號公路上一輛水槽大卡車隆隆地開過，車那麽大，那麽長，路易斯都看不見路對面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡車側面寫著奧靈科。

“這麽大一輛卡車。”路易斯說。

“奧靈科是個化肥工廠，就在奧靈頓附近。這些車天天來來往往，這沒關系。還有油罐卡車，裝垃圾的卡車，那些白天去班格或布魯爾上班，晚上開車回家的人，這是我對路德樓鎮不喜歡的一個原因。那條破公路，一刻也不讓人安寧。卡車日夜不斷，有時吵醒諾爾瑪，老天，有時都能吵醒我，而我睡覺時就像個死豬似的。”

路易斯經歷了芝加哥那一刻不停的喧囂，覺得緬因州這塊土地出奇的寧靜，所以他只點了點頭。

“遲早有一天阿拉伯人會挑起爭端，就在那公路上引發非洲似的暴亂。”克蘭道爾說。

“您也許是對的。”路易斯舉起啤酒罐，驚奇地發現已經空了。

老人大笑著說：“你再來一聽，醫生。”

路易斯猶豫了一下說：“好吧，只能再來一聽，我得回去了。”

“當然了。你從沒搬過家？”

“對。”路易斯答道。接下來是一陣沉默。這沉默讓人覺得舒適，好像兩人相識已久。這種感覺路易斯曾在書中讀到過，但直到此時才體驗到。他為自己先前以為老人會向他免費求醫問藥的想法感到羞愧。

公路上又一輛車咆哮而過，閃爍的車燈像星星。

“這是條邪惡的公路。”克蘭道爾沉思著輕聲說。他扭頭看著路易斯，嘴角帶著一種奇怪的微笑，然後抽出支煙，點著了。“你還記得你女兒說起的那條小路嗎？”

路易斯剛開始沒想起來，艾麗一天裏說了一大堆的事。不過後來他的確想起來了。那條被修剪了雜草，穿過樹林，蜿蜒伸向山邊的小路。

“噢，記得。您答應以後要給她講講這條路呢。”

“是的，我會給她講的。”老人說，“那條小路在林中延伸約一英裏半。這兒附近的本地孩子們打掃那路，因為他們總在這條路上來來去去……我小的時候人們可不像現在這麽搬來搬去的。人們選中一個地方，就固定下來。不過那些孩子每年春天都給小路剪草，整個夏天都打掃那路。鎮裏並非所有的大人都知道，而孩子們全知道，他們互相告訴。我敢打賭，所有的孩子都知道。”

“知道什麽？”

“寵物公墓。”

“寵物公墓？”路易斯迷惑不解地重復說。

“其實不像聽起來那麽怪。”克蘭道爾邊晃動搖椅，邊抽著煙說，“就是因為那條公路。那公路上壓死了很多動物。大多是狗和貓，不過不全是狗和貓。一輛奧靈科工廠的大卡車還壓死了萊德家孩子們養的一只寵物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也許更早。反正是在緬因州制定法律禁止養烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。”

“為什麽要禁止養這些動物呢？”