第一卷 八棺屍場 第一章 火刑

早在1986年，北京市就率先實行強制火葬政策（漢族）。時至今日，殯葬改革已開展至全國，骨灰盒幾乎是現今每一個中國人的最終歸宿。對比土葬，火葬的確有不少優勝之處：能有效防止病毒傳播，更能節省大量土地。但在中華數千年的文化中，為何一直都是以土葬為主，火葬在史書中甚至鮮有提及呢？

祖先的智慧是不容忽視的，現代所謂的科學與數千年的智慧沉澱相比，無異於管窺蠡測。

巡警隊的小張帶來一個老頭子，他說這個老頭子三番兩次地跟火葬場唱對台戲，四處勸說別人不要把親人的遺體火化，這可是跟中央提倡的殯葬政策背道而馳，但對付一個頑固的老人，別說使用武力，語氣不客氣點兒也不行。巡警隊的蕭隊長跟我有點“交情”，這塊硬骨頭，他當然得丟給我啃了。

小張挺有禮貌的，給我遞煙點火，客套兩句就火燒屁股似地溜走了，留下這塊“老骨頭”給我慢慢享受。

老人家大多喜歡喝茶，所以我泡了壺十年普洱，打算跟老頭子消磨一個下午。反正別的工作已交給其他隊員去辦，我能名正言順地偷懶，細想起來，我好像很久也沒放過假了。當然，我的下屬也一樣。

我和這位姓林的老頭子就對坐在辦公室入口處的茶幾前，整個辦公室就只有我們兩人，很安靜。這樣的氣氛很好，很適合聊天。

我給林伯遞了根煙，但他說已經戒煙多時了。我笑說：“我爺爺今年九十六了，還每天抽兩包煙呢，他已經抽了超過一個甲子了。”

其實我這樣說，是因為我想抽煙，但如果對方不抽，我也不方便抽，畢竟現在是我的上班時間。林伯猶豫片刻，還是接過我的香煙，我立刻給他點上，不讓他有後悔的機會。

林伯深深地吸了口煙，愜意地閉上雙眼，仰天吐出長長的煙柱，然後對我說：“你爺爺百年後，千萬別火化。”

我真有點想吐血，爺爺已經是個將近百歲的老人了，“百年”這個詞實在不適合用在他身上。但林伯顯然沒注意到這點，接著又說：“對先人來說，火化不是一種殯葬方式，而是一種酷刑。”

“何以見得呢？現在我國有十三億人口，如果不推行火葬，那以後大部分人都得住到墓地裏。”我說。

“我年輕時也是這麽想。”

“為何現在不這麽想呢？”

“如果你在火葬場工作過，你就知道火化是一件多恐怖的事情。小朋友，讓我告訴你一個故事吧……”林伯閉上雙眼，像是回憶很遙遠的過去，片刻之後道，“大概二十年前吧，那時北京開始推行火葬，省政府也響應號召出資建了個火葬場。”

“因為在火葬場工作終日要與死人打交道，願意到這裏工作的人沒幾個，而且當時正值經濟起飛，是個當乞丐也能錦衣肉食的年代，要找人來這裏工作談何容易呢！”

“後來，火葬場好不容易才找來兩個人，一個是老陳，另一個就是我。我們倆本來是‘撿骨’的，就是那種替別人把已入土兩三年的先人骸骨取出，裝入寶塔供奉的人。因為我們本來就是終日與死人打交道，加上火葬場也與政府沾上邊，福利挺好的，所以我們就進去工作了。”

“當時，火葬是自願性的，雖然政府有補貼，但是願意送親人遺體來火化的沒幾個。因此，雖然火葬場就只有我們倆，但工作還是挺輕松的。我還經常開玩笑說，沒有比這份工作更好的活兒。直至那一天之前，我也經常這麽說……”

林伯突然沉默起來，從他臉上的表情看來，似乎想起了一些不愉快，甚至是痛苦的回憶。我一直都認為，要讓一個男人放松，最好的方法就是給他一根香煙。

林伯吸了口煙後，繼續說道：“我記得很清楚，雖然已經過了快二十年，但我還是記得很清楚。那天，天色很陰沉，很壓抑，太陽被厚厚的雲層完全遮擋住。雖然那時是早上十點左右，但我也得把火葬場的燈全都開著，因為我們需要火化一具遺體。那是一具老黨員的遺體，其實那年頭願意火葬的都是些老黨員、老革命。聽說他是自然老死的，在和孫子散步時，突然說覺得很累，累得站不起來，就坐在地上睡著了。然而這一睡，就再沒有醒過來。”

“沒有大堆大推的紙紮品，也沒有一袋袋的香燭冥鏹，只有幾束鮮花。我想這位安靜地躺在廉價棺木內的老黨員，生前一定是個清官，所以我和老陳做事時特別小心，希望他能舒舒服服地走完這最後一程。”

“現在的火葬場都是不讓家屬觀看火化過程的，就算看也得隔著厚厚的玻璃。但在當時則沒有這樣的規定，家屬要看的話，我們會讓他們派三兩個代表看，只要不妨礙我們的工作就行了。”