七月（第2/2頁）

他住了一年，直到交了女朋友。其實鄰居也有夫妻同住的，屋子雖小，那妻子有次對他說，兩人能在一起就是家，他聽了很感動。沒多久男人搬走了，只剩下那妻子獨居，每次在洗衣台前遇到她，她孱弱的身影使他轉身就逃。

女友才來過一次啊，也是她百般央求才帶來“參觀參觀”的。一夜無眠，清晨所有人都在走道刷牙，把洗臉水往樓下一潑，那之後她就跟他攤牌了。“搬家還是分手？”“我可以去你那兒找你啊。”他說。“我就是受不了你住在那種地方。”住的人是他，她要忍受什麽呢？但他知道她真正忍受不了的是貧窮。

他沒那麽窮，只是喜歡這種地方，感覺親切，不舒適是他的家鄉味，住在這裏，他才不感覺背叛家人。

後來他還是搬進了那座摩天樓，也不過是個十來坪的套房，還是鳥籠子，盡管屋主當時有請人裝潢，還蓋了美美的穿衣間，鋪上原木地板，那又怎樣呢？女友與他依然都是每個月兩萬出頭，永遠也買不起房子的窮人。

女友拒絕承認自己窮，於是每個月薪水花光。上館子，逛百貨公司，每年去外國，欠下一屁股卡債。

有時無眠的夜晚他跌進夢的縫隙裏，會突然有領悟地想到，或許，他愛上的正是女友這種愛慕虛榮，因為那背後隱藏的，不正就是父親那種虛榮與瘋狂？