第01章 貧窮

四天前。星期四，晚上7點。琮州市阜寧區袁家橋村。

賀靜怡已經有半個月沒嘗過肉味了。為了節省水和蜂窩煤，她也有近十天沒洗澡了。

由於沒法天天換洗衣服和洗澡。賀靜怡現在走路都不敢太快——生怕出汗。不過她本來也沒法走太快，每天的夥食太差導致她嚴重營養不良，能支撐著工作就很不錯了，怎麽可能像一般人那樣體力充沛、精力旺盛？

所有的一切，都是因為她家裏實在是太窮了。

賀靜怡的父親很早就去世了，母親又因為類風濕而下身癱瘓，臥病在床。生活的重擔全部壓在了這個21歲的女孩身上。政府的救濟金只能勉強糊口，無法負擔母親的醫藥費。賀靜怡只能跟親戚借錢，如今也全部花光了。她不敢告訴媽媽，家裏只有不到五十元錢了。

由於要照顧母親，高中畢業後，賀靜怡就在一家外語培訓中心兼職，通過做衛生和打雜來換取免費上課的機會。賀靜怡一直沒有放棄學習，期盼著有朝一日能通過成人高考來改變自己的命運。

一天的工作結束後，她回到一貧如洗、破敗不堪的家中，幫母親翻了一下身，準備淘米做飯。母親看到女兒面黃肌瘦的模樣，心疼不已，問道：“靜怡，今天晚上吃什麽？”

“吃飯呀。”

“我是問菜是什麽。”

“炒白菜。”

“是你下午到菜市撿的爛菜葉嗎？”

“……嗯。”

母親說：“靜怡呀，媽媽倒沒什麽。但你總吃這些爛菜葉，既沒營養，又不利於健康，這可不行呀。”

賀靜怡咬著嘴唇不吱聲。家裏一共只有四十六元零七毛錢了，還能吃什麽？她說不出口。

“去買些肉來吃吧，”母親說，“你多久沒吃過肉了？別太虧著自己。”

“沒關系，媽，我不想吃肉。”

母親知道女兒說的是假話，她說：“我想吃，你去買些回來吧。”

賀靜怡也知道母親這樣說只是為了讓自己去買肉而已，真正買回來了，她可能一口都不會吃。

賀靜怡揣著五元錢出門了。這是她定的上限，不能超過這個數字。

但是五元錢，能買到什麽肉呢？賀靜怡的家在非常偏僻的城郊接合部，附近沒有菜市，更沒有超市什麽的。沿途走了一陣，她只找到一家小吃店。

賀靜怡走進店內，問老板：“請問有些什麽小吃？”

老板指了指墻上：“這上面都寫著呢。”

賀靜怡看見價目表上寫著：雜醬酸辣粉六元、酸菜肉絲面七元、牛肉河粉八元……基本上都在五元以上，只有一樣——小面四塊五一碗——但這個是素的，沒有肉。

老板見賀靜怡看了許久也沒拿定主意，說：“我家的雜醬酸辣粉正宗，就吃這個吧。”

賀靜怡知道附近沒有第二家店了，她窘迫地說：“我只帶了五元錢……有小份的嗎？”

老板從衣著和神態看出她經濟拮據，笑著說：“沒關系，我賣一碗雜醬酸辣粉給你，只收五元。”

“謝謝，”賀靜怡心生感激，補充了一句，“我打包帶走。”

不一會兒，老板端著一碗裝在紙盒裏的熱氣騰騰的酸辣粉出來了，賀靜怡看到上面有厚厚的一層雜醬肉臊——看來這個老板真是好心人，不但少收了錢，還多加了肉臊。老板笑盈盈地說：“慢點兒端，別燙著。”

賀靜怡再次道謝，小心翼翼地把這碗雜醬酸辣粉端回了家。果然，媽媽一口都舍不得嘗，叫女兒吃。賀靜怡只有謊稱剛才自己已經吃了一碗，媽媽這才答應吃一半。

母女倆坐在床邊，一碗酸辣粉像什麽美味珍肴一般，你吃幾口、我吃幾口那樣慢慢品嘗，足足吃了半個小時。裏面的肉臊，母女倆誰都舍不得吃，推來推去。到最後，母女倆一起哭了，眼淚中包含著太多心酸和苦楚。

什麽時候，我和媽媽才能擺脫這種貧窮的生活呢？賀靜怡悲哀地想。什麽時候，我才能不再為錢發愁？