27

一看到走上樓梯的這個人，中岡就覺得應該是他。因為這人的年齡應該和甘粕才生差不多，但氣質和身為導演的甘粕迥然不同。身穿西裝，頭發分得整整齊齊，戴著眼鏡，胳膊上搭著一件外套，手拎公文包。

男人停下腳步，環顧店內。中岡站起身打了個招呼。

帶著有點僵硬的表情，男人走了過來，神情中流露著警戒。

“您是宇野先生吧？”

“是的。”

“百忙之中打擾，十分抱歉。”中岡遞上名片。

哪裏。對方說著，也遞過名片來。在“宇野孝雄”的名字上方，印著營業部長的頭銜。

兩人坐定，中岡叫來服務員，問過宇野之後，點了兩杯咖啡。

“在電話裏我就說了，”宇野緩緩開口，“現在我幾乎……不，是完全和甘粕沒有聯系了。”

“我明白。您和他是初中、高中同學，直到念大學的時候還有交往。”中岡掏出筆記本和圓珠筆。

“對，不過，大學時代，我和他最多只見過三四次面，每次見面都聊不到一塊。或者說，我跟不上他的思路。或許是學得太專業了吧，他變得越來越怪異，讓我非常吃驚。”

“跟不上思路，指的是電影方面吧？”

“那當然。”宇野點頭道。

宇野和甘粕不單單是初高中同學，高中時，兩人還一起參加過電影研究會。

甘粕才生高中畢業後，上了私立大學的藝術學系電影專業。宇野說“學得太專業”，應該指的就是這個。

“初中和高中的時候，您二位關系很好吧？”

“我們也不是一直同班的，關系並沒有那麽好。還是高中時候吧，和圈子裏的夥伴們在一起，每星期去看好幾場電影，放學之後在咖啡廳一聊就是好幾個小時。”回憶起當時的情景，宇野的表情稍微柔和了些。

“您也很喜歡電影吧？”

“所以才加入了那種圈子嘛。不過，不像甘粕喜歡得那麽深。”

咖啡端來了。中岡啜了一口清咖。

“請問，”宇野探詢似地看著他，“能否告訴我，是關於什麽事件的調查啊？和甘粕有關系對吧？”

中岡伸出右手，低頭道：

“很遺憾，我不能說。我們也有規章制度。”

哦。宇野端起咖啡杯。

“甘粕先生是個怪人嗎？”

宇野一邊往咖啡裏加牛奶，一邊苦笑。

“是啊，他特別愛電影，愛到無以復加。從甘粕那裏，你聽到的全是和電影有關的事情。不過，他倒不是只懂電影。或者說，他其實非常博學。無論是談小說，還是談音樂，最後都會和電影聯系到一起。他的記憶力超群，在學校成績很好，經常爭頭名。還有，他在體育方面也是萬能的。”

中岡聳聳肩。“簡直是完美了嘛。”

“沒錯。我經常對他說，你小子也太聰明了。可是他卻一點兒高興的樣子都沒有，也並不覺得驕傲。他總說，僅僅這種程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我剛才說他是個怪人，或許這麽說更合適：他是個完美主義者。總之，有著很高的理想。”

“是僅僅對自己要求完美，還是要求別人也同樣完美呢？”

“那倒沒有。他基本上不怎麽關心別人。我們都知道他成績優秀，但是他對我們卻一無所知。”說著，宇野好像忽然想到了什麽，“只是——”

“怎麽？”

“有個例外，他要求那個人也一樣完美。”

“是誰？”

“他交往過的女朋友。”

中岡重新握起圓珠筆。“他有過戀人對吧。可以告訴我她的名字嗎？”

“哎呀，也算不上戀人啦。而且不止一個，名字我也沒辦法一一記起來。”

“這是怎麽說？”

“學習優秀，體育上手，長得也不錯。只要甘粕提出交往，通常都能順利到手。不過，持續時間都不長。總是交往了一小段時間之後，就馬上分道揚鑣了。我問他為什麽，他說他很失望，沒想到是那麽無聊的女人，真是太令人沮喪了。然後，他就又去尋找別的女孩。這種事情反反復復也不知道有多少次了。我曾經和其中一個女孩子聊過，她對甘粕很氣憤。明明是對方提出交往的，還管得那麽寬。規定要穿什麽衣服，梳什麽發型，還強行要人發展什麽愛好。大概那就是甘粕的理想吧。”

中岡做筆記的手停了下來。

“完美主義到這種地步，究竟是怎麽養成的呢？您問過嗎？”

“沒詳細問過。只是，他父親的影響應該比較大吧。”

“他父親……”中岡翻著筆記，他已經調查過甘粕才生的父親了，“是雕刻家甘粕太生對吧。”

“好像是這個名字。是個天才雕刻家。”

“我還是初次得知這個名字。在網上查了一下，找到了幾件作品。看了以後，我真是佩服得五體投地，完全不像是用木頭削出來的啊。”