第37章

在阿方索十三世旅館的底樓，貝克疲憊不堪地走進一家酒吧。一個侏儒般的酒吧招待在他面前放了一張餐巾紙。“您喝點什麽？”

“什麽也不要，謝謝，”貝克答道，“我想知道城裏有沒有專門為朋客搖滾歌手開的酒吧？”

酒吧招待奇怪地打量著他。“酒吧？專門為朋客開的？”

“是的。他們經常在城裏什麽地方鬼混？”

“不知道，先生。但肯定不是這裏！”他微笑道，“喝點什麽？”

貝克想抓住這人的肩膀猛晃一番。一切都不是按照設想的那樣發展。

“您要喝點什麽？”酒吧招待重復道，“淡色幹雪利酒，還是赫雷斯雪利酒？”

一段古典音樂的旋律在空中若隱若現地響起。勃蘭登堡協奏曲，貝克心裏想。第四樂章。他和蘇珊去年曾在他執教的大學裏看過聖馬丁學院演奏勃蘭登堡協奏曲。他突然希望蘇珊現在能在身邊。頭上空調排氣口吹出的微風提醒貝克外面是一幅什麽情景。他想像著自己正走在特裏亞納充滿汗臭味、販毒猖獗的大街上，尋找一個穿著印有英國國旗圖案T恤的朋客。他不由又想起了蘇珊。“蔓越橘汁，”他喃喃地說道。

酒吧招待臉上露出迷惑的表情。“單獨一杯？”蔓越橘汁在西班牙廣受歡迎，但一人獨飲卻聞所未聞。

“是的，”貝克說，“單獨一杯。”

“加少許司木露牌伏特加酒？”酒吧招待緊跟著問道。

“不，謝謝。”

“免費的，”他勸誘道，“算在酒吧頭上。”

貝克狠狠地敲了敲自己的頭，腦子裏浮現出特裏亞納肮臟的街道、令人窒息的高溫，以及等待著他的漫漫長夜。真他媽的。他點頭說道：“好的，加少許伏特加。”

酒吧招待似乎寬慰了許多，趕忙給貝克去調酒。

貝克掃了一眼這間裝飾華麗的酒吧，猜想自己是否在做夢。這一切都荒謬之極。我是個大學教師，他暗忖道，卻在執行一項秘密使命。

酒吧招待動作瀟灑地走了回來，把飲料遞給貝克。“您的口味，先生。帶少許伏特加的蔓越橘汁。”

貝克謝過他，然後呷了一口，接著就吐了出來。這是少許伏特加？