第十一章 父親之死

現在，我是一個囚徒男。

這裏是肖申克州立監獄，C區58號監房，2009年9月19日，下午一點。

獄警打開鐵門，我將小簿子塞進抽屜，在監視之中來到走廊裏。

放心，我不是去坐電椅，而是作為囚犯為監獄服務。我現在被分配在洗衣組，大概他們覺得中國人很擅長洗衣服，其實我在家從來不洗衣服的。

又是穿過三道大鐵門，來到洗衣房開始工作。這裏總共有八名囚犯，分別來自五個不同的監區，只有C區的老金是我認識的。

老金四十出頭，是典型的美國東部白人，他姓KING，與恐怖小說大師斯蒂芬。金同姓，所以我管他叫“老金”。他曾經是一個億萬富豪，經營一家風險公司，甚至與天空集團的神秘老板共進過晚餐。去年的金融危機讓他傾家蕩產，他準備殺死妻子再自殺。結果妻子被他開槍打死，而他在把手槍塞進自己的嘴巴之後，卻感到後悔了——於是，他以二級謀殺罪被判處二十八年監禁。雖然被關進了監獄，依舊享受很好的待遇，還是典獄長面前的紅人——別跟我提《肖申克的救贖》，盡管老金同樣在為監獄長買股票出謀劃策。

在不斷發出噪音轟鳴的洗衣房裏，老金單獨與我站在一起收衣服。他戴著一副厚厚的眼鏡，冷笑著問：“你好象有些不對勁。”

“不，我很正常。”

我不屑地回答，繼續低頭整理那些衣服。老金知道我曾在天空集團中國分公司工作，總是對我另眼相看。但我並不待見這位典獄長的紅人，所有的囚犯裏最看不起的就是他。

“昨晚，我聽說那個人又出現了。”

老金說話的語氣真是糝人，好象“那個人”就站在我身後，我泛起一身的雞皮疙瘩。

“哪個人？”

“掘……墓……人……”

這三個字讓我面色大變，輕輕“噓”了一聲，又緊張地看看左右，是否被獄警或其他囚犯聽到？不敢再和老金說話了，仿佛一個瘟疫已纏上他的脖子，我趕緊到另一邊繼續幹活。

掘墓人？

這三個字（當然是翻譯成漢語）是肖申克州立監獄最大的禁忌，平時誰都不敢提起這個名字，一旦提及就預示著要出人命！

一個小時的勞動結束，獄警把我們押出洗衣房，回到各自的牢籠之中。

我不敢向老馬科斯提“掘墓人”三個字，翻出抽屜裏的小簿子，加緊記錄我的故事——

失業的日子。

第十二天。

我是一個失業男，一個絕望而無所事事的失敗者，一個需要吃政府失業救濟的窮光蛋。

星期三，再也沒人早上催我起床了。整個上午蒙頭大睡，想把十多天來的疲倦釋放掉。但越睡越腰酸背痛，太陽穴神經不斷跳著，一個個夢境接踵而來，其中有一個最可怕。

中午媽媽才把我叫醒，做了一桌可口的菜肴，也算補償我上周悲慘的午餐。今天起才是真正失業“在家”，躺在床上無聊地換頻道，找不到想看的電視節目。下午四點，我忍不住出門了。讓媽媽不要擔心，很快就會回來。

其實，我是出去買手機的。昨天在地鐵上被偷的手機，是上個月新買的諾基亞行貨，花光了我一個月的工資——怎麽不叫人心疼呢？還有全部的聯系人名單和客戶資料，不過現在也不需要了。辦完掛失手續，我跑到通訊市場，買了一台五百塊的山寨版IPHONE手機，再被偷也不會太心疼。

新手機剛打開，就響起了鈴聲，接起卻是莫妮卡的聲音，“高能，你怎麽才開機？我從昨晚就開始打你電話，但一直關機，你幹嗎呢？”

“哦，我——我的手機昨天被偷了，剛才買了一台新手機。”

電話那頭的聲音停頓了一下，“這樣啊，那也挺可憐的，昨天面試怎麽樣了？”

“倒黴透頂！”

“失敗了？沒關系，還有機會。對了，你讓我查太平洋中美醫院的底細，已經有結果了，你在哪？見面聊！”

半小時後，我們在附近一家茶餐廳會合。莫妮卡穿著一身運動裝，剛做完健身，迅速點了幾個菜，我卻先給家裏打電話，以免媽媽不安。

“現在變成乖孩子了？”

“莫妮卡，我這麽倒黴，就不要再取笑我了。”

“好了，言歸正傳！”莫妮卡一邊吃一邊說，“我調查過了，太平洋中美醫院，是美國一家醫療服務公司投資的，在中國有兩家醫院，一家在上海，還有一家在杭州。”

“沒錯，那麽院長華金山呢？”

她翻出一個小記事本說：“華金山1960年出生於中國，1979年考入南京醫學院，八十年代赴美國留學，獲得了腦科與精神科的兩個博士學位，他的導師是一位著名的醫學教授，以探索人腦秘密潛能而著稱，被主流科學家認為是‘大腦狂人’。”