艾米•艾略特•鄧恩 事發當日（第2/4頁）

醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想象我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為“希望八號”，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門“吱呀”一聲打開，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不擡地問：“她還活著嗎？”

我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。

我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然只有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，仿佛我在瑪麗貝思身上開辟了一個血淋淋的戰場借以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了；在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們只有我，就只有我，我是唯一的孩子。

每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日（也就是她們離開人世的日子），我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是只想“獨自待上一小會兒”。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，幹出什麽出格的事來，但她會變得郁郁不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麽帶我去看電影，要麽給我糖吃，但無論他耍什麽樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鐘留給媽媽。

我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停……那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。

這樣活著真是讓人筋疲力盡，我卻這樣一直撐到了三十一歲。

那以後大約有兩年左右的時間，一切都變得滋潤閑適起來，那是因為尼克。

當時尼克正愛著我，而且愛得掏心掏肺，真是愛死我了。但其實他愛的並不是我，他當時愛上的那個女孩壓根兒就不存在，因為當時我正在裝腔作勢地扮出某種個性，那倒是我一貫的風格。我沒有辦法停下來，誰讓這是我的一貫風格呢：一些女人會定期改變身上的裝扮，而我則會改變自己的個性，哪種人格讓眾人眼睛發亮，哪種人格讓眾人垂涎三尺，哪種人格最緊跟潮流風尚，我就會披上哪種人格。其實我覺得大部分人都這麽幹，只是他們嘴上不肯承認而已，要不然的話他們就死守著一副嘴臉，因為他們太懶太蠢，玩不轉另外一套面目。

那晚在布魯克林的派對上，我扮成了一種當時流行的角色，也就是尼克這種男人中意的女孩——一名酷妞。“這妞真是酷得要命。”對那些惹得他們心花怒放的女人，男人的嘴裏常常會冒出這麽一句恭維話，不是嗎？做一名“酷妞”，意味著我是個熱辣性感、才華橫溢、風趣幽默的女人，我愛足球、愛撲克、愛黃色笑話、愛打嗝、愛玩電遊、愛喝廉價啤酒，熱衷3P和肛交，還會把熱狗和漢堡一個接一個地往嘴裏塞，卻又保持住著苗條的身材——因為要做一個酷妞，首當其沖的關鍵詞就是熱辣性感，你要熱辣性感，還要善解人意。酷妞從來不會一腔怨氣，她們只會失望地沖著自己的男人露出一縷迷人的笑容，然後放手讓他們去做他們想做的任何事情。“放馬過來吧，隨便來什麽妖魔鬼怪魑魅魍魎，再下三濫的招式也亮出來，我全不在乎，因為我就是這麽酷。”

奇的是男人們還真心相信世間確有如此佳人，也許正是因為許多女人都樂意戴上這樣的面具，男人們才上了當受了騙。有那麽很長一陣子，“酷妞”讓我感覺十分別扭，我常常看到各種男人為這些假惺惺的女人心醉神迷（不管是男性朋友也好，男同事也好，陌生男人也好），那時我就很想拉著這些人坐下來，心平氣和地告訴他們：“跟你約會的女人看了太多電影害得腦子短路，現在還沒有回過神來呢；那些電影通通出自不善交際的男人筆下，那些家夥在自己的白日夢裏一心相信世間確有如此佳人，還相信佳人說不定會芳心一動賞他一吻。”我很想揪住那糊塗蛋的衣領，要不然就拽住他的斜挎包，然後開口告訴他：“跟你約會的小賤貨並不是真心愛辣醬熱狗愛得要命，拜托，有誰會愛辣醬熱狗愛得要命哪！”其實說來說去，更為可悲的倒是“酷妞”們：她們扮出的女人並不是她們自己心中的模樣，而是男人們所希望的模樣。哦，如果你算不上一個“酷妞”，那我求求你別相信某些鬼話，說什麽你的男人絕不迷戀“酷妞”。也許他所癡迷的“酷妞”確有一些細微的區別：說不定他是個素食主義者，那他的“酷妞”就會喜歡面筋，熱愛狗狗；說不定他是個時髦的藝術家，那他的“酷妞”就會是個有文身、戴眼鏡，還喜歡漫畫的書呆子。總之各花入各眼，但是請相信我，無論在哪個版本裏，男人總會喜歡“酷妞”，該女孩癡戀他所癡戀的所有狗屁玩意兒，而且從無一句怨言。（那怎麽才知道你自己不算一名“酷妞”呢？因為他會對你說出這樣的話：“我喜歡強勢的女人。”如果他持這副腔調，那他總有一天會跟別的女人有一腿，因為他嘴裏說著“我喜歡強勢的女人”，就相當於心裏想著“我討厭強勢的女人”。）