尼克•鄧恩 事發之後六日（第2/3頁）

“那小子就不能去找別人嗎？”不久前的一天晚上，我低聲對瑪戈抱怨道。瑪戈說我只是把蘭德當成了父親一般的角色，我分明在吃醋，因為別人更討蘭德的歡心——她倒確實沒有說錯。

我們一步步向公園走去，瑪麗貝思伸手拍了拍蘭德的後背，我的心中頓時湧起了一個念頭：我十分希望也有人能拍拍我的背，只要輕輕碰一下就好。想到這裏，我不由突然抽噎了一聲，淚水漣漣地發出了呻吟。我希望有人愛，但我說不清那個人是安迪還是艾米。

“尼克？”瑪戈舉起一只手伸向我的肩膀，但我躲開了她的手。

“對不起，哇，真是對不起，突然間一下子忍不住了，很丟鄧恩家的臉。”我說。

“沒關系。”瑪戈說著掉開了目光。自從發現我的地下情以後（我們已經把那件事叫作我的“不忠”了），瑪戈就變得有點兒疏遠，眼神中多了幾分疏離，我費了好一番功夫才壓下心裏的怨憤。

我們走進公園時，各家攝制組已經遍地開花，來的不僅是地方性節目的攝制組，就連各家電視網的攝制組也大駕光臨了。鄧恩兄妹和艾略特夫婦從人群邊上走了過去，蘭德邊走邊微笑點頭，好似一個來訪的貴賓。波尼和吉爾平突然間冒了出來，緊緊地跟在我們的身後，仿佛兩只友好的獵犬，眼下他們已經變成了兩張熟臉，這顯然就是他們的本意。波尼身穿一條黑色短裙、一件灰色條紋上衣，用發夾別住了腦袋兩側的亂發；她總是穿著這套衣服在公開場合現身，我見了不禁在心中唱道：“我的女孩名叫波尼•馬羅尼……”今天晚上霧氣濕重，波尼的兩個腋窩下都滲出了一片暗色的汗漬，她居然咧嘴對我露出了一縷微笑，仿佛昨天下午警方壓根兒沒有口口聲聲地把罪名往我頭上扣。（當時他們兩個人是在把罪名往我頭上扣，沒錯吧？）

艾略特夫婦和我邁步走上了一個搖搖晃晃的臨時舞台，我轉過身回望瑪戈，她沖我點了點頭，做了個深呼吸的手勢，我這才記起要深深吸上一口氣。數以百計的面孔朝我們轉了過來，一架架相機在不停地閃光，發出一片哢嚓聲。“不要笑，千萬別笑。”我告訴自己。

眼前有幾十件T恤衫，上面寫著“請找到艾米的下落”，我的太太正從T恤衫的正面仔細端詳著我。

瑪戈認定我必須講上一番話（“你得表現出一點兒人情味兒，要抓緊”，她說），於是我照辦了。我走到了麥克風旁邊，可是那只麥克風放得不夠高，只齊到我的肚子，結果我跟麥克風糾纏了好一會兒，它卻只往上挪了一英寸，這種傻事通常會讓我火冒三丈，但我實在不能再在公眾場合發一通火了，於是我深吸了一口氣，俯身念出了妹妹為我寫下的台詞：“我的妻子艾米•鄧恩已經失蹤近一個星期了，我簡直無法形容家裏人為此遭受了怎樣的痛苦，也無法形容我們的生活為此遭受了怎樣難以彌補的損失。艾米是我的一生摯愛，也是她父母的掌上明珠，至於那些還不認識她的人，我只想告訴你們：她十分風趣、迷人、善良，十分聰明且溫暖，無論在哪方面，她都是我的賢內助。”

這時我擡頭向人群望了一眼，誰知竟奇跡般地看見了安迪，她的臉上正露出一縷憎惡的表情，我趕緊低下頭望著自己的筆記。

“我希望能夠與艾米白頭到老，我也知道自己一定會願望成真。”

“歇口氣，深呼吸，千萬不要笑。”這是瑪戈在我的索引卡上寫下的原話。“……成真……成真……成真……”這時我的聲音從揚聲器裏蕩了出去，一波一波地湧向密西西比河。

“如果您有任何消息的話，請務必聯系我們，今天晚上我們將為艾米點燃蠟燭，希望她能夠早日回家，平安回家。我愛你，艾米。”

我邊說邊左右張望，獨獨避開了安迪所在的位置。公園裏閃耀著星星點點的燭光，這時本該出現片刻沉默，可是附近卻傳來了陣陣嬰兒的哭聲，有個踉踉蹌蹌的流浪漢在一遍又一遍地大聲問：“嘿，這是在幹嗎呢？在幹嗎呢？”有人低聲說起了艾米的名字，流浪漢卻問得更大聲了：“什麽？是幹嗎呢？”

正在這時，諾伊爾•霍桑從人群中央向前擠了過來，她的三胞胎緊跟著母親，其中一個被她背在背上，其余兩個緊緊地扯住她的裙子；我是個從未照顧過孩子的男人，在我眼裏，這三個小不點通通小得有些荒唐。諾伊爾逼著人們給她和孩子們讓開一條道，一步步地奔到了講台邊上，然後擡頭望著我。我定定地瞪著她，誰讓這個女人說了我那麽多壞話呢！這時我才第一次注意到她那鼓鼓的肚子，突然間悟到諾伊爾又一次懷孕了，一時間驚得合不攏嘴：天哪，她要對付四個孩子，還都沒有滿四歲！——事後人們對這個表情議論紛紛，有人說東有人說西，多數人認為那時我的臉上又是怒火又是懼意。