尼克•鄧恩 事發之後四日（第3/7頁）

有時你捫心自問：“你怎麽幹出這種事來了呢？”我對艾米一直忠心不二，如果在酒吧裏有個女人舉止太過輕浮，如果她的觸碰讓我感覺有點兒飄飄然，那我會借故早點兒從酒吧裏走掉。我可不是一個背著太太劈腿的家夥，我也對不忠的人們沒什麽好感——劈腿的人們既不老實也不尊重人，一個個小肚雞腸，是群被寵壞的家夥。我一直沒有向各色石榴裙低頭，但那已經是過去的事情，那時候我還快活著呢。我不願意承認答案是如此簡單，但我這輩子都一直逍遙快活，而眼下我卻不太開心，結果眼前又冒出了一個安迪，下課後還流連著不肯走，非要問我一些關於我自己的問題——艾米就從來沒有問過這些問題，至少最近沒有問過。安迪讓我覺得自己還是個有點兒分量的人，而不是那個丟了工作的白癡，不是那個忘了把馬桶座圈放下去的傻蛋，也不是那個什麽也做不到位的蠢貨。

有一天，安迪給我帶來了一個蘋果，一只紅蛇果（如果我要為這場外遇寫本回憶錄的話，我就會把書名叫作“紅蛇果”）。她請我看一看她寫的故事，那是一則人物簡介，主角是聖路易斯一家俱樂部裏的一位脫衣舞娘，讀上去活像《閣樓論壇》雜志上刊載的報道。在我讀報道的時候，安迪一邊吃著送給我的蘋果，一邊俯身越過我的肩膀，嘴唇上莫名其妙地沾著幾滴蛇果汁。那時我的腦海中閃過了一個念頭，“天哪，這女孩是在施展招數勾引我哪”，我頓時傻乎乎地嚇了一跳，頃刻間搖身變成了上年紀的本傑明•布拉多克^{[1]，正在面臨女人的誘惑。}

安迪的招數確實生了效，我開始把安迪當作一根救命繩、一種機遇、一條出路。等到回到家中，我會發現艾米縮成一團躲在沙發上，眼睛直愣愣地盯著墻壁，一句話也不說，等著我開口打破僵局。她總是玩不膩這一套，從來不肯先開口打破沉默，反而一直在等我猜她的心思：今天能用什麽哄艾米開心呢？我在心裏暗自琢磨，安迪可不會玩這一套，安迪聽到這個笑話會哈哈大樂，安迪會為這個故事捧場，那副架勢仿佛我對安迪知根知底。安迪是個善良、美貌、雙峰傲人的愛爾蘭女孩，來自我的家鄉，毫不裝腔作勢，一天到晚開開心心；安迪還坐在前排聽我教授的課程，看上去顯得很溫柔，對我興趣濃厚。

當想起安迪時，我不會像想起自己的妻子時那樣感覺腹中翻江倒海——我一直害怕回到自己的家，那個家並不歡迎我。

我開始做起了白日夢，想象著這段情緣會如何拉開帷幕，我也開始渴望安迪的愛撫，沒錯，就是這麽俗套，簡直像20世紀80年代一首蹩腳單曲裏上不了台面的唱詞。我希望安迪來愛撫我，我希望有人來愛撫我，因為我的妻子不肯讓我愛撫她：在家裏，我的太太好似一條魚一樣從我的身邊溜過，一閃身躲進了樓梯間或廚房裏，讓人伸出手也摸不著；我們一聲不吭地看著電視，一個人坐著一個沙發墊，仿佛那是兩艘各不相幹的救生筏；在床上，她轉身留給我一個後背，用毯子和床單把我們兩個人隔開。有一次，我在夜裏醒了過來，又心知她睡得正熟，於是伸手把她的吊帶撥到了一邊，用自己的臉頰和一條胳膊貼上了她那光溜溜的肩膀。那一晚我簡直無法入眠，心中充滿了對自己的憎惡。後來我下床在淋浴間裏打了一回手槍，一邊自慰一邊想著艾米，想著她以前望著我時那副勾魂的樣子，想著那雙垂下眼簾的眼睛，那雙眼睛曾經讓我沉迷，讓我感覺她的目光落在我的身上。打完手槍後，我一屁股坐進了浴缸裏，直愣愣地瞪著一攤精液，我的“小兄弟”可憐巴巴地躺在左側的大腿上，好似被沖到岸邊的小動物。我在浴缸裏感覺滿腔屈辱，千方百計想要憋住眼淚。

就這樣，我與安迪的情緣拉開了帷幕，正趕上四月初那場突如其來、沒頭沒腦的暴風雪。噢，不是今年四月，而是去年四月，當天我一個人在“酒吧”裏幹活，因為瑪戈要去照顧媽媽——我們總是輪換著留一個人在家裏陪媽媽，看看難看的電視節目，這個人也就用不著去“酒吧”上班。媽媽已經撐不了多久了，她連這一年都熬不過。

事實上，那天晚上我心情大好：媽媽和瑪戈正依偎在家裏看安妮特•富尼切洛主演的一部海灘電影，酒吧裏則熱鬧非凡，仿佛每個人都心情正佳。美貌小妞對長相平平的男人們頗為和氣，人們動不動就沒頭沒腦地為陌生人買酒喝，到處喜氣洋洋，一眨眼就到了打烊時間，酒吧裏的客人一股腦兒湧了出去。我正要把門鎖好，安迪卻猛地推開門走了進來，差點兒一頭撞到我的身上，我能聞到她的呼吸中有淡啤的甜香，一頭秀發散發出柴火的煙味。在那電光火石的一瞬間，我呆了片刻……知道吧，當你從來都只在一種場合遇見某個人，要是這個人出現在另一種場合的話，你恐怕一時也回不過神來。此時此刻，安迪居然在酒吧裏，那也行啊，她放肆地笑出了聲，一把將我推進了屋。