尼克•鄧恩 事發之後四日（第4/8頁）
“占不了你多少時間，希拉裏……”
對方掛上了電話，而我的一次性手機緊跟著振了起來，我沒有理睬它，我必須把這該死的東西找個地方藏起來。
這時我感覺到身邊有個人，那是一個女人，但我並沒有擡眼，心中暗自希望她能夠自行離開。
“現在還沒到中午呢，可你看上去卻一副已經操勞了一整天的模樣，真是讓人心疼。”
那是肖娜•凱莉，她把一頭秀發高高地梳成了一條活力十足的馬尾辮，向我噘起了晶瑩發亮的雙唇。“準備好品嘗我的墨西哥玉米派了嗎？”她正端著一道砂鍋菜，把它舉在雙乳下方，上面的保鮮膜沾著水珠。肖娜開口說了幾句話，那架勢仿佛她是20世紀80年代的一位搖滾明星，嘴裏唱著：“您想嘗嘗我的派嗎？”
“真是豐盛的早餐，不過謝謝你的好意，你真是太好心了。”
可是肖娜並未離開，反而一屁股坐了下來。在一條藍綠色的網球裙下，肖娜那雙塗著潤膚露的腿閃閃發亮，她伸出一雙一塵不染的“切爾頓”牌運動鞋用腳尖踢了踢我，“你睡著了，親愛的？”她說。
“我在撐著呢。”
“你得好好睡覺，尼克，如果你變得筋疲力盡，那對誰都沒有好處。”
“我可能待會兒就走，看看我能不能睡上幾個小時。”
“我覺得你真的該睡一覺，真的。”
我突然打心眼裏對她生出了一股感激之情，這是我那喜歡被人寵溺的心態正在擡頭。“這種心態很危險，你得一拳頭打垮它，尼克。”我心想。
我等著肖娜自行離去的一刻，她必須走，人們已經開始朝我們這邊打量了。
“如果你樂意，我可以現在開車送你回去，你需要的可能恰恰是打個盹兒。”她說。
她說著伸手來摸我的膝蓋，我的心中頓時湧起了一股怒火：她怎麽會沒有意識到自己得乖乖走開呢？放下砂鍋菜趕緊走吧，你這黏人的花癡——糟了，這是我那仇視女人的心態在擡頭，這種心態同樣不是好事。
“你為什麽不去跟瑪麗貝思報個到呢？”我唐突地說，又伸手指著站在復印機旁邊的瑪麗貝思，她正沒完沒了地復印著艾米的照片。
“好吧。”她流連著不肯走，於是我徹底不再理會她了，“那我走了，希望你喜歡我做的派。”
我看得出來，我那不理不睬的態度刺痛了肖娜，因為她離開時沒有正眼看我，只是轉身慢悠悠地走開了，但我心裏並不好受，左思右想著該不該道個歉，跟她討個親近。“別去追那個女人。”我命令自己。
“有什麽消息？”發話的人是諾伊爾•霍桑。肖娜剛剛離開，她便填上了肖娜的位置。她的年紀比肖娜輕一些，看上去卻比肖娜老上幾分，長得體態豐腴，一對分得很開的乳房仿佛兩座小丘，正皺著眉頭。
“至今還沒有消息。”
“你看上去倒是應對自如。”
我猛地向她扭過頭，不知道該說些什麽。
“你知道我是誰嗎？”她問道。
“當然，你是諾伊爾•霍桑。”
“我是艾米在這裏最親近的密友。”
我一定得提醒警方，諾伊爾只可能是兩種人，要麽她是一個滿嘴胡說八道、一心渴望吸引人注意的婊子，也就是說，她非得給自己貼上一個標簽，非要聲稱一個失蹤的女人是她的密友；要不然的話，她的腦子就有問題，是個死活要跟艾米交好的女人，如果艾米躲著她的話……
“你有任何關於艾米的信息嗎，諾伊爾？”我問道。
“當然啦，尼克，她是我最鐵的閨密嘛。”
我們互相對視了幾秒鐘。
“你會告訴大家嗎？”我問道。
“警察知道在哪裏可以找到我，如果他們抽得出空的話。”
“真是幫了大忙了，諾伊爾，我會讓警方找你聊聊的。”
她的面頰上登時躍出了兩片胭脂，好似表現主義藝術家們飛濺出的兩團緋紅。
她動身離開了。我的腦海中不由自主地冒出一堆念頭，我尋思著其中一個頗為刻薄的想法——女人他媽的腦子有問題。在這句話中，“女人”前面不帶任何限定詞，不是“一些女人”，也不是“許多女人”，女人就是腦子有問題。
夜幕剛剛降臨，我便開車去往父親空蕩蕩的家中，艾米的提示正放在身邊的座位上。
也許你為帶我來到此地感到內疚
我必須承認，此事確有幾分稀奇
但我們並無太多選擇
於是將這裏選作容身之地
讓我們把愛帶進這所棕色小屋
再給我幾分善意，你這含情脈脈的丈夫
這條提示比其他幾條要難捉摸一些，但我相信自己沒有弄錯。艾米總算原諒我將家搬回了密蘇裏州，她承認了迦太基，因為她說“也許你為帶我來到此地感到內疚……但我們將這裏選作容身之地”。“棕色小屋”指的是我父親的舊宅，那棟宅邸其實應該算是藍色，但艾米在這裏又講了一則我們兩人間的私密笑話。我們兩個人的私密笑話一直是我最為鐘愛的心頭之好，跟其他任何形式比起來，這些笑話最能讓我感覺跟艾米心神相通，它們勝過掏心掏肺說出的真心話，勝過激情四射的雲雨之歡，也勝過通宵暢談。“棕色小屋”的故事講的是我的父親，我只把這個故事告訴過艾米一個人，父母離婚後，我見到父親的次數非常少，因此我決定把他當作故事書中的一個角色。他不再是我那個有血有肉的父親，不會對我滿腔愛意，也不會花時間陪我，他只不過是一個有些親切又有些分量的人物，名字叫作布朗先生，正忙著為美利堅合眾國做一些十分重要的事情，偶爾利用我當掩護，以便更加方便地在城裏行走。當我告訴艾米這個故事時，她的眼中閃動著淚花，這可不是我的本意，我原本是把這當作一個童年時代的搞笑故事講給她聽的。她告訴我，現在她就是我的家人，她非常愛我，足以抵得上十個蹩腳的父親；她還說現在她與我才是鄧恩一家子，只有我們兩個人；最後她在我的耳邊低聲道：“我倒是有一個任務要布置，說不定你很勝任……”