艾米•艾略特•鄧恩 2008年7月5日（第2/2頁）

周末的時候，我們就縮在寢具下面聊天，陽光透過一層黃色的被子暖烘烘地照著我們的臉頰。就連家裏的地板也招人發笑，人們進門時會踏上兩條老舊的板條，發出一片吱吱嘎嘎的動靜。我愛那所屬於我們的住宅，我愛背後藏著一個動人故事的古老落地燈，還愛咖啡壺旁邊奇形怪狀的陶土杯——那杯子裏只裝過一枚回形針。我整天為他做出種種甜蜜之舉，要麽給他買上一塊薄荷皂，那塊香皂放在他的掌心裏好似一塊暖意融融的石頭，要不然就買上一片薄薄的鱒魚做給他吃，向他在船上度過的時光致敬。我明白自己荒唐得厲害，不過我喜歡這副樣子：我還從來不知道自己居然能為了一個男人變得無比荒唐，這讓人松了一口氣。就連他的襪子也讓我為之傾倒，他脫下的襪子怎麽會擺成這麽可愛的模樣呢，仿佛一只狗崽從另一個房間把它們叼了過來。

今天是我們結婚一周年的紀念日，愛情卻讓我肥了一圈。人們不停地告訴我們新婚第一年將是多麽難熬，仿佛我們是一對天真無邪的孩子，正在大步奔赴一場戰爭，可是新婚第一年一點兒也不難熬，我與尼克簡直是天作之合。今天是我們結婚一周年的紀念日，尼克在午餐時分就會下班，而我的尋寶遊戲正在等待著他，裏面的提示通通取材於我們兩人和剛剛過去的一年：

每當我親愛的丈夫傷風感冒，

有人就馬上會在菜單裏點出這一道。

答案：總統街泰國城裏的冬陰功湯，那裏的經理將於今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內守候。

隨後的尋寶之旅中還會有唐人街的“麥克曼”酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最後一站到達福爾頓街魚市，然後買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上出租車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經在海邊度過無數夏日的女孩，我會施展高超的手段把小家夥們扔進擺在舊爐子上的一只新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。

我曾建議買些漢堡包來對付周年紀念日，尼克卻希望出門去個上档次的地方吃一頓豪宴，那種地方的上菜時間分秒不差，侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道，所有人都告訴我們婚姻有一條竅門（那可真是說了一遍又一遍呀，說得人耳朵起繭子），這對龍蝦正好是該竅門的化身——妥協！

我們會吃上一道黃油烤龍蝦，再在地板上翻雲覆雨，放起我家的一張舊爵士唱片，讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下，那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他，那是他老早就看上眼的一套 Crane & Co.紙業公司訂制信箋，上面印有簡潔的墨綠色無襯線字體，厚厚的紙張托得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋，至於作家的愛妻嘛，她說不定正打著小算盤，等他寫上一兩封情書呢。

之後我們也許會再享魚水之歡，在深夜裏吃上一個漢堡，再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧，難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎！人們居然還說婚姻十分辛苦呢。

[1]特拉華州是最早加入美國聯邦的州，因此又有“第一州”別名。——譯者注