艾米•艾略特 2005年1月8日（第2/3頁）

卡門已經跟她那位舉辦宴會的男友搭上了腔，完全把我拋到了九霄雲外，他們在廚房的一個角落裏聊得熱火朝天，兩個人躬起肩膀，面朝對方，形成了一個心形——妙極了。我想要找點兒東西吃，免得自己站在房間的正中央無所事事，笑得好像食堂裏剛到校的新生，但人們幾乎已經把能吃的東西一掃而空了。一個“特百惠”大碗的碗底還盛著一些薯片渣，咖啡桌上擺著一盤從超市買來的食品，上面擺滿了灰白的胡蘿蔔、疙疙瘩瘩的芹菜和一碟蘸醬，沒有人碰過，一支支香煙撒得四處都是，仿佛一根根多余的蔬菜條。這時我正在天馬行空地做著白日夢（做白日夢是我素來的愛好）：如果此刻我從影院陽台上縱身躍下的話，那會怎麽樣？如果我和地鐵裏站在對面的流浪漢熱吻，那會怎麽樣？如果我自個兒在地板上坐下來，把托盤上的食物吃得一幹二凈，連香煙也不放過，那會怎麽樣？

“拜托別吃那邊的任何東西。”他說——這就是他，（咚咚鏘咚咚鏘！）但當時我還不知道這就是他。（咚咚鏘咚咚鏘！）我知道這個家夥會跟我搭上話，他擺出一副趾高氣揚的氣質，不過那氣質倒挺配他。此人看上去常在女人堆裏打滾，是個流連花叢的浪蕩子，說不定能與我在床上好好激戰一場。話說回來，我還真想在床上好好激戰一場！我的約會史似乎一直繞著三種類型的男人打轉：一種是通身學院味的常春藤名校生，他們覺得自己是菲茨傑拉德筆下的人物；一種是巧舌如簧的華爾街人士，他們渾身上下透著金錢的氣味；還有一種是心有七竅的機靈鬼，他們是如此的關注自我，一切都像是一場玩笑。愛扮“菲茨傑拉德”類型的男人在床上常常雷聲大雨點小，聲音鬧得響，手法用得多，可惜收效甚微；金融人士變得怒氣沖沖卻又綿軟無力；機靈鬼們仿佛在編纂一曲數學搖滾^{[3]——先用這只手漫不經心地撥弄某處，再用那根手指敲出幾個低音節奏……我這串話聽上去挺騷包，對吧？稍等片刻，讓我算算究竟有幾個……現在為止有十一個，那還不錯，我一直覺得用“十二”這個數來收尾既可靠又合理。}

“說真的，”十二號還沒有住口（哈！），“別碰那托盤，詹姆斯的冰箱裏最多還找得出三種吃食，我可以給你弄個芥末橄欖來，不過只限一顆。”

“不過只限一顆。”這句話算不上笑料十足，但已經有幾分私密玩笑的味道，要是一遍遍拿出來回想，這種話會一次比一次顯得風趣。我心想：一年之後，我與他會在日落之時漫步布魯克林大橋，其中一人不禁竊竊私語“不過只限一顆”，那時我們兩人便會一起開懷大笑（想到這裏，我總算管住了自己。太嚇人了，如果他知道我的白日夢已經一下子飛到了一年以後，這家夥只怕已經嚇得掉頭就跑，我還不得不在一旁給他加油叫好呢）。

我要坦白：此刻我的臉上露出了一抹笑容，主要是因為面前的男人魅力四射。他俊朗得讓人心醉神迷、眼花繚亂，讓人恨不得先開口點破眼前天大的事實，然後再繼續跟他聊天，“你知道你帥氣逼人，對吧？”我敢打賭，男人們可不待見他。眼前這個人看上去像是20世紀80年代青春片裏的那些“小霸王”富家子，正是他們欺負那些性格敏感又不合群的孩子，在影片結尾，一個餡餅會“吧嗒”一聲砸在“小霸王”的臉上，鮮奶油糊住了他那挺括的衣領，於是食堂裏的所有孩子都歡呼起來。

不過他可不是那種“小霸王”，他的名字叫尼克。我很喜歡這個名字，這個名字讓他顯得既和氣又可親，他也確實是這樣的人。當他告訴我名字時，我接口說：“這才是個腳踏實地的名字嘛。”他頓時面露喜色，一口氣甩出了一句話：“名叫尼克的這種人可以陪你喝上一杯啤酒，這種人不介意你喝多了吐在他的車上。尼克！”

尼克講了一串蹩腳的俏皮話，在他從電影中借鑒而來的雙關語裏，我只聽懂了四分之三，也有可能是三分之二（記住：下次要去租《犯賤情人》來看一看）。他不知道從哪裏搜羅出了最後一杯好酒，用不著我開口就給我滿上了。這個男人把我圈進了他的領地，在我身上豎起了他自己的旗號，仿佛在說：“我已經占領了這片土地，她是我的人，其他人不許染指。”最近我接連遇上了好幾個信奉後女權主義的男人，他們一個個都顯得緊張兮兮、恭敬有禮，現在卻猛然間被眼前的男人收歸麾下，那種感覺其實還說得過去。尼克的笑容十分迷人，好似一只貓。就憑著他對我微微一笑時的那副模樣，他應該再咳出來一團黃色鳥毛才對。他沒有詢問我的職業，這一點倒挺不錯，跟別人不太一樣。（對了，我有沒有提過我是一名作家？）尼克用起伏跌宕的密蘇裏口音跟我聊天，他在漢尼拔城外出生長大，那個城市是馬克•吐溫兒時的家，《湯姆•索亞》一書正是以漢尼拔作為原型的。他告訴我，少年時代他在一艘輪船上工作，為遊客們準備晚餐、演奏爵士，當我放聲大笑時（我是一名刁蠻透頂的紐約女孩，從未涉足過中部各州，那些龐大的州裏住著許多不是紐約人的人呢），尼克告訴我，密蘇裏州是一個神奇的地方，是世界上最美之地，再沒有一個地方能及得上密蘇裏州的萬丈榮光。他長著調皮的眼睛、長長的睫毛，我可以隱約看出他少年時代的輪廓。