第1章 夜行者

1999年，方木21歲，C市師範大學三年級學生。

9月的夜晚，天氣已經很涼了。

這座北方城市正展現出一派肅殺景象。風一陣緊似一陣地刮著，遍地可見飄落的枯葉，踏上去，有輕微的粉碎的聲音。校園裏零星點綴的路燈也仿佛比往日暗了許多，無力地在腳下投射出昏黃的光圈。一個賣茶葉蛋的小販靠在燈柱上，守著一個行將熄滅的火爐，腳尖無聊地在地上來回蹭著。除了幾對散步的情侶，校園內罕有人跡。相對於白天的喧囂，此刻的師大顯得安靜無比。

鈴聲在各個教學樓內驟然響起。下晚自習了。小販也直起身來，手忙腳亂地把爐火捅旺。幾分鐘後，成群的學生從自習室裏湧出。他們縮著脖子，迎著秋風，大聲談笑著向各自的宿舍樓走去。不時有人互相追逐、打鬧，偶爾還傳來一陣陣善意的口哨聲。女孩子們微紅著臉從成群的男同學中穿過，個別膽大的，還回頭望望吹得最響的男孩子，這馬上就會引來一陣更大的哄笑聲。校園裏正呈現出一天裏最後的熱鬧景象。

二舍是一所男生宿舍，也是這所大學裏最破舊的一所。根據校史的記載，二舍建於抗戰時期，是日本人所建。不得不承認，鬼子的東西質量比較過硬，五十多年來，這座老樓始終矗立於校園，除了有點潮濕，仍然很堅固。而潮濕也不見得是件壞事情，前幾屆畢業的學生笑談，這座樓永遠不可能發生火災，人為去放火都點不著。舊雖舊，在住這宿舍的男生眼裏，二舍卻是個金不換的地方，因為上面來檢查衛生的時候，學校永遠不會把檢查團領到這個樓裏，男生們也樂得清閑。在這個到處是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的樓裏，一群沒心沒肺的男生快快樂樂地生活著。

晚上11點半熄燈之前，是二舍最熱鬧的時候。大家趿著拖鞋，搭著毛巾，端著臉盆，穿梭於公共盥洗室和宿舍之間。走廊裏是淡淡的煙味和隨處可聞的爽朗的臟話，不時有人趁著對方埋頭洗臉的時候在襠裏抓一把，引來一陣大聲的笑罵。

352寢室裏，一個男孩正用一塊毛巾用力地擦幹頭發。擦著擦著，他吸吸鼻子，忽然把毛巾湊到鼻子前聞了聞。

“靠，我的毛巾怎麽有股鹹菜味？”

另一個正坐在桌前吃方便面的男生笑了起來：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦腳來著，”他咽下一口面，“這廝當時剛踢完球。”

男孩啪的一聲把毛巾摔回盆裏，拉開門，沖著衛生間的方向大喊：“祝老四，你他媽是豬啊？”寢室裏的幾個人哄然大笑。

幾秒鐘之後，一個嘴含著牙刷的胖子沖了進來：“誰啊，靠！”

男孩抖著毛巾不說話。胖子尷尬地笑笑：“呵呵，六弟啊，不好意思啊。”

男孩說道：“不好意思就完了？我的頭發白洗了，一股鹹菜味。”

“那正好啊，老二不在吃方便面麽，你把毛巾在他碗裏涮涮，省得他就鹹菜了。”

“死胖子！”男孩沖上去作勢要揍他，祝老四笑著躲出去：“不能怪我啊，誰讓你那毛巾跟我的毛巾顏色這麽像。”

“你去死，我的毛巾是藍色的，你那毛巾原來是白的！”寢室裏哄地又笑開了。

老六抓抓頭發，把手湊到鼻子前聞聞：“靠，這麽著吧，明天再說。”

他飛快地脫掉身上的衣服，隨手拿起枕旁的一份《體壇周報》，鉆進被窩裏翻了起來。寢室裏幾個人看書的看書，聽歌的聽歌，靜等著熄燈。

忽然，門被推開了，一個小個子男生鉆了進來。他的手裏端著一個不銹鋼飯盆，直奔擺在窗下的暖水瓶。拿起一個，搖了搖，空的，拿起另一個，還是空的。

“靠，你們寢室怎麽這麽懶啊，開水都沒有，趕快下去給我打一壺，不，兩壺，我吃完面還要泡腳！”

眾男生異口同聲：“去死——”

老六放下報紙，笑著對他說：“我這兒有開水。”

小個子馬上湊過來。老六掀起被子：“就是不太熱，三十六度八，你要不要？”

小個子沖過來猛掐老六的脖子。老六嬉笑著躲開，一個反手把小個子摁在床上。

“非禮啊！”小個子誇張地大喊。寢室裏另外幾個人見勢也來湊熱鬧，沖過來壓在小個子身上。

小個子連連求饒：“停，停，再按屎就出來了！”老六急忙說：“別鬧了，我今晚還得在這床上睡呢。”幾個人笑著松開了他。小個子哎喲哎喲地爬起來：“娘的，面吃不成了，朕去出恭——方木，給點衛生紙用用。”

老六笑罵道：“靠，周軍你他媽連衛生紙都沒有啊？”說罷，他伸手從枕頭邊拿起半卷紙扔給他。周軍接過紙，卻不走，坐在方木床邊和另外幾個人閑扯。