自序·命運光輪

2006年，你在做什麽？

七憶涼：爸媽鬧離婚，爸爸又是刑警得罪人，那一陣天天有恐嚇電話打來家裏，後來整天拔電話線，嚴重時半夜有人按門鈴罵人。我快中考又開始叛逆，其實心裏看這種狀況著急，無力解決，又不好意思表達出對父母的愛。2006年是我從小到大最不開心的一年。

雲之不哭死神：那一年大二升大三。考德語四級。看世界杯。電話門爆發，國米從此翻身。向大學裏愛過的一個女人表白。

依帆樂樂：在談這輩子最刻骨銘心的一場戀愛。

文保保：馬上要參加工作了，平安夜坐在開往深圳的火車上。

Kirara610：2006年……母親重病，輾轉在上海各大醫院；我嚴重耽擱了學習，甚至還掛了科；和男友也感情不順分手。那時我常常低燒不斷，每天覺得天空都是灰的。

aliceayres7：大一，復讀之後的第二志願。失眠，焦慮症確認第三年。跟朋友去了雲南和四川，人生第一次意義重大的自助遊。

莫洛molo：還在讀高一，剛分的文理科。在最頂樓的教室，落地的窗戶，每天漫長得很的晚自習和隔幾天就換的偷偷在語文課上看的課外書。

我真的是劉冬：初三。因為搬家了，而我留在那裏等初中畢業，沒有父母管教，我變得愛對老師撒謊。那一年的自己懦弱，沒有主見。

j45PEr：大二，《心理罪之畫像》裏的大學，剛剛交了女朋友，每天晚上騎自行車從南校到白醫大和她一起看星星。

翩竹：大二，母親住院中，嘗試兼職寫作，風格最黑暗期。

蟲xx：從高二到高三。參加藝術高考。看很多電影和書。

2006年6月，我在一份空白文档上敲下幾個字：第七個讀者。

7年前，我並不知道這幾個字對我意味著什麽。那時候，沒有雷米，沒有《心理罪》系列，有的只是一個在腦海中縈繞了幾年的故事。1999年，我在師大的圖書館裏借書，填寫借書卡的時候，看到此前借書者的名字，心中突然湧起一種異樣的感覺——原本毫無交集的幾個人，在完全不知情的情況下，因為一本書，出現在同一張卡片上。

隨之而來的是另一個念頭：如果用一件事把這些人纏繞在一起，會怎樣？

方木這個名字和《第七個讀者》的故事第一次出現在腦海中，始終盤桓，不停纏繞，直到2006年6月。

它像一個魔咒，不斷地霸占我的生活。2001年在吉林大學的圖書館看到《疑嫌畫像》這本書，於是有了《畫像》的故事；2004年去本溪水洞，於是有了《暗河》的構想。寫出這個故事，然後讓方木在紙上站起來，似乎成為我必須做到的一件事情。

令我感到意外的是，我做到了。

它是那麽粗糙、簡單、不加修飾地呈現出來，帶著某種狂妄和魯莽的質感。更讓人意外的是，它讓我的生活從此發生了翻天覆地的變化。比如說，我有了你們——我始終對之充滿感激的讀者。

感謝你們能喜歡這樣一個粗鄙的故事。

感謝你們能期待這樣一個神經質的主人公。

感謝你們能寬容這樣一個拖沓、頑固的作者。

感謝你們能在漫長的7年中，始終關注我和方木的故事。

感謝你們肯讓《心理罪》系列小說成為你們記憶的一部分。

感謝你們能相信勇氣，相信善良，相信責任，相信犧牲的價值。

感謝你們，能讓我擁有你們。

所以，我覺得，我應該做點什麽。為了你們。因為我始終覺得，人和人的相遇一定是有原因的。就像我問你們的那樣：2006年，你在做什麽？

也許，我們在同一時間，做一件足可以改變人生的事情。

於是，我要把它呈現給你們——《心理罪之第七個讀者》。

它是方木和《心理罪》系列小說的源起，也會牢牢咬住《城市之光》漸漸拉長的背影。正因為如此，《心理罪》會形成一個環，宛若籠罩在我們身上的命運光輪，踏上它，可以毫無顧忌地奔跑下去。

循環往復，一直生長，永無止境。一如我和你們。

說說這本書吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，陽光明媚，空氣寒冽。我仿佛放下了一個背負已久的重擔，出門，在外面漫無目的地走。其實，已經有某種東西悄然離開，只是在此後幾天，我對之毫無覺察。直到某天清晨，我步行去上班，路過一座橋，橋下是一條橫貫城市的河流。

我走著，看著尚未冰封的河面，以及在水中搖曳的水草。

突然，巨大的傷感猝然襲來。

如同《城市之光》的尾聲：

我想你要走了，

你要告別了。

故事都說完了，

你要告別了。

你會快樂，

你會快樂，