第10章

第一封信

葉蕭：

你還好嗎？

真不知道這封信該如何開頭，不過我能夠想象，當你收到這封寄自幽靈客棧的信時，將會是怎樣的一副表情。我的朋友，請你不要擔心，我周旋還好好地活著，正在幽靈客棧裏呼吸海邊濕潤的空氣。

也許你不會相信我目前正在經歷的事情，這一切太像英國哥特式小說了。或者，你就幹脆就把它當作小說來讀吧。

是的，昨天下午我安全抵達了西冷鎮，在一間茶館裏，我向當地老人們詢問了關於幽靈客棧的事情。但沒想到，我的話讓他們非常害怕，當地人似乎把幽靈客棧當成了一個絕對的禁忌，沒有人敢談論。不過，他們越是對幽靈客棧遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心與探險欲。

就在我苦苦尋覓的時候，一個年輕人願意帶我去幽靈客棧，當然我是要付錢的。坐在他的摩托車上，走了大約半個小時，終於在黃昏時分抵達了幽靈客棧，那是一塊靠近海岸的荒涼山坡，幽靈客棧就孤零零地矗立在那兒，當時我就給客棧拍了張一次成像的照片，附在這封信裏寄給你。

昨天夜裏上海下雨了嗎？真倒黴，我來到幽靈客棧的時候，正趕上風雨大作電閃雷鳴。我拼命地敲著門，當時我最害怕的就是客棧裏一個人都沒有，就在我幾乎絕望的時候，大門突然開了。

我看到了“卡西莫多”。

對不起，我只能用雨果的《巴黎聖母院》裏的“卡西莫多”來形容為我開門的那個人。他的手裏端著一盞煤油燈，在昏黃閃爍的燈光下，我看清了那張醜陋的無與倫比的臉。兩只眼睛特別嚇人，左眼很大，右眼卻非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜著裂開，而下巴則完全錯位。那張臉上還布滿了大大小小的肉疙瘩，光著的頭頂看不到一根頭發，我實在無法估算他的年齡。總而言之，這不應該是上帝塑造的臉，我真為這個人感到不幸。

當時我見到那張臉以後，完全嚇壞了，愣在門口不敢進去。那個人舉起煤油燈照了照我的臉，然後向後退了一步，看起來是要讓我進來。當時我已經渾身都被雨水打濕了，只能硬著頭皮走進了那扇門。

我進入了幽靈客棧。

裏面的光線太昏暗了，除了那盞煤油燈光所及之處，我實在看不清楚。那個卡西莫多似的人緩緩地走到我身後，又關上了客棧的大門。瞬間，我有了一種走進古代地宮中的感覺，雖然當時又冷又累，但卻連喘氣都不敢大聲。

“卡西莫多”伸出手在墻上摸索了一會兒，忽然房間裏亮了起來，又把我嚇了一跳。我的眼睛一下子沒適應過來，手搭涼蓬看了看頭頂，見到了天花板上的一盞電燈。

電燈的亮度適中，基本上照亮了這個房間，我粗略地估算了一下，大約有五六十個平方大小，中間豎著幾根碗口粗的木柱子，裏面還有一道木樓梯通往樓上。房間的右側是一個半圓形的櫃台，後面的門上掛著一卷簾子，此外還有一個放著亂七八糟的東西的木架子。房子內側還擺著一張長方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。墻壁粉刷著白色的石灰，但有許多都剝落了，在左側的墻壁上掛著幾張老式的鏡框，鏡框裏面是黑白照片，由於離燈光太遠，鏡框的玻璃又反光，我看不太清楚照片裏的人。

讓我感到奇怪的是，“卡西莫多”始終一言不發，他那雙“大小眼”緊緊地盯著我，讓我感到不寒而栗。突然，我聽到了一陣急促的腳步聲，剛剛平緩下來的心跳立刻又加快了。櫃台後面的簾子忽然掀了起來，從裏面走出來一個30多歲的男人。

這個男人有著健碩的身材，長著一張冷峻嚴肅的國字臉，用一雙精幹的目光緊盯著我的眼睛。忽然，他的嘴角露出一絲詭異的微笑，然後從櫃台裏走出來，用極其沉悶的聲音說：

“歡迎你來到幽靈客棧。”

我急忙後退了一大步，腦子一團空白，不知道該如何回答。我來這裏是幹什麽的？對，是為了田園的木匣。可當時我已經完全忘記了來這裏的使命，只感到自己又冷又餓，我只能出於本能地說了一句：“這裏有什麽吃的嗎？”

“你是來投宿的嗎？”

我茫然地看著他的眼睛，不由自主地點了點頭。外面正風雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。

“我叫丁雨山，是這裏的老板。”他那張臉又恢復了嚴肅，回過頭對那個“卡西莫多”說，“阿昌，快去給這位客人準備點吃的。”

阿昌點了點頭，拎著煤油燈走進了房間裏側的一扇門。

“謝謝。”

丁雨山靠近了我說：“你一定很累了吧？先請坐下。”

我確實有些吃不消，於是取下背上沉重的旅行包，放到那張長桌子上。然後，我如釋重負地坐到了一張木椅上。