第二部 兩年後 17

羅伯特躺在床上，頭靠在四個枕頭上，一整晚都沒睡。他需要睡眠，但思緒根本停不下來。他現在真希望沒有報警，但這麽做似乎是對的。如果他沒有把奧莉維亞失蹤一事報警，那他看上去一定像是有罪。但奇怪的是，報警似乎並沒有消除已經包圍著他的嫌疑。這是他需要處理的。

已經到了不得不向警方提供更多信息的時候——比他願意的更多——但也許沒有其他選擇。不管怎麽樣，他們遲早都會查到，那麽，如果他主動交代而不是讓他們自己去查，可能會為他贏得幾分。

奧莉維亞，你為什麽非得這麽做？

他一直都知道自己是次要的，沒有人能取代丹納什在她心目中的地位，但他已經那麽盡力地去贏得她的愛了。她說她愛他，但他能感覺到那些話是多麽空洞。她不明白他的感受，不明白他的心是如何充滿渴望地狂跳著，想往她身體裏注入一些感情，讓她變回多年前那個令他一見傾心、愛笑、無憂無慮的女孩。在羅伯特看來，無論奧莉維亞在哪裏，都好像有聚光燈打在她身上，使得她周圍的人都變成背景墻。他只能看到她。但回到那個時候，她甚至不知道他的存在。

他一直都知道自己需要做什麽。他得讓她離不開自己，讓他成為她生命中的一個重要部分，讓她沒有他就無法生活。他一再地向她證明了這點，但她依然躲在自己的殼裏，他從來都不確定她用以保護自己的盔甲究竟是為了防止他進入，還是為了掩飾底下裂開的傷口。

他的目光在他們的臥室裏逡巡，在梳妝台上略一頓，想象著奧莉維亞坐在那裏梳頭的樣子。他們買下這棟房子的時候，他就確保樓上能為他們提供套間——一間足以裝下一張舒適的沙發，一間更衣室，和一個豪華獨立浴室的臥室。他想給奧莉維亞被寵溺的感覺。臥室主要是用乳白色和灰色裝飾的，帶著幾縷用以突出的紫紅色，看上去像是為一家非常昂貴的雜志拍攝的圖片。但不知為何，始終沒能營造出他一直追求的那種親密的隱蔽氛圍。想起對他們共同生活的最初願景，他的眼睛不由得有些刺痛。

拋卻他們的生活原本可能會怎樣的所有感傷，他把注意力集中到自己的憤怒和在安格爾西島發現的一切上。他探身朝向扔下的外套，從胸前口袋裏掏出那張皺巴巴的照片，兩手捏著。照片釘在埃文斯夫人布告板上的一堆快照裏，她看到了他看到它時的模樣。

“這是什麽時候拍的，埃文斯夫人？”他問道，竭力讓自己的聲音保持平穩。

“就在上周。當時你妻子正從房門出來，剛好我們的一個常客在抓拍這棟房子。她每次都會送我幾張。可惜奧莉維亞不是正面對著鏡頭，她實在是個大美人，對不對？你喜歡這張照片嗎，布魯克斯先生？”

羅伯特恨不得把照片從墻上扯下來撕得粉碎，但那麽做沒有好處，他可能會需要它。

“謝謝你，埃文斯夫人。我喜歡。你還有我妻子的其他照片嗎？”

她沒有，這是唯一的一張。

他瞪著照片，然而無論思路朝哪個方向行進，都只一次一次地進入死胡同。

背靠著床頭，他能看到馬路對面的情形。他一直注視著警察挨家挨戶地敲門，詢問所有的鄰居，告訴他們奧莉維亞失蹤的消息。他知道鄰居們都會怎麽想。

最後警察走到了正對面伊迪絲·普雷斯頓家的房子，羅伯特知道她有一大堆要說的，不管有沒有什麽重要的事情。他原以為她會邀請警察進去，請他坐下，長篇大論一番她對布魯克斯一家的看法，所以當看到她從前門走出來，對警察開門見山時，他很是吃驚。

羅伯特坐起來了一些。她在說什麽？她抓住警察的袖子，把他拉到了客廳窗子前——也許是在演示一直以來她是站在哪裏透過窗簾往外看的。接著她指了指，首先是馬路，接著是車道，然後用手指做起好笑的動作：直著、彎曲，直著、彎曲。那是什麽意思？

警察掏出筆記本，顯然是讓她把所說的一切重復一遍，因為她又做了一遍那個手勢。

普雷斯頓夫人又和警察聊了五分鐘，沒有再做手勢，最後警察習慣性地抓著無線電設備沿著車道往前走去。

那個臭婊子到底說了什麽？

羅伯特確信那是什麽罪證，一段記憶在心底煩擾著他。昨晚他去車上拿手提箱的時候，普雷斯頓夫人走過來跟他打招呼，還說了些什麽，只是他沒有認真聽。那真的就在昨天嗎？她說了什麽他沒有認真聽？

他不清楚。他腦子累極了，不僅是因為缺少睡眠，還因為思慮過度。

羅伯特挪動雙腿，從床上下來。他需要做點什麽。