20（第3/4頁）

“總不至於嚇人吧。”我交換了一下二郎腿，搓搓胡子拉碴的下巴。這兩個學者看樣子都很想做這個實驗，於是我問光國教授：“您大概也聽博士說了，我覺得自己的內部發生了異常。有可能弄清真相嗎？”

“我不能斷言，相信會有用。”光國教授搖了好幾下光光的腦袋，“不過，不知道會出來怎樣的結果——究竟是確有異常還是僅是你自己的感覺。”

一旁的堂元博士說：“在我看來，要是能探明你妄想的原因就好了。”

“妄想？”我能感覺到自己眼裏滿是懷疑。我無論如何不能理解他的這種態度，為什麽總想息事寧人？難道是怕有損手術成功的聲譽，不管怎樣，這個猿猴般的家夥的提案聽起來還不錯。“明白了。我做。”

教授眨了眨眼，朝堂元博士點點頭。博士揚揚頭站了起來：“我離開更合適？”

教授說：“拜托了。”

被稱為“采訪”的測試在別的房間進行，說是最好視線裏沒有任何東西——我還以為要戴上眼罩，卻又不然。房間裏放著一把長椅，我照指示躺下，天花板上的熒光燈正對著我的臉。不一會兒燈也關上了，但並沒有漆黑一片，教授從包裏拿出一支筆式電筒般的東西，摁下開關。那東西後面連著一根電線，像是連著包裏的儀器，說明這不是普通的電筒。他坐在我的頭部一側，我看不見他。

“好了，現在開始。放松你的身體。”他說話的同時，亮光開始閃爍，房間裏忽明忽暗。這真是奇妙的變化，光是看著就覺得心要被吸走了似的。

“靜下心來，困了可以閉上眼睛。”

我閉上眼。他的聲音在繼續：“先從你的老家開始問吧，你出生在哪兒？”

我在回憶中說起自己出生成長的家、家周圍的樣子，連隔壁的盆栽店都說了。之前似乎已經遺忘的東西，都不可思議地變成鮮明的畫面復蘇過來，但那些畫面就像電影場景一樣，並不覺得是自己的故事。這是怎麽回事？

他的提問進入下一個階段：請回想你以前住過的房間，裏面有你，你穿著什麽，在幹什麽，等等。

“我一個人。一個人……什麽都不做，只是盯著窗外。”

“這種情景下你最在意的是什麽？”

“在意？”

“你擔心的東西。放松一點，什麽都可以說，你把腦子裏浮現的東西不假思索地說出來。”

慢慢地，世界遠去了。耳邊依稀傳來教授的聲音，他在奇妙地呼喚著什麽。

聲音一度小得聽不見了，又慢慢變大。那聲音在叫我的名字，阿純，阿純……是誰在叫我呢？

那聲音終於變清晰了。叫我的是同班一個姓蒲生的男孩，他的個頭在整個五年級裏最大，做什麽事都要領頭。蒲生在叫我。我有種不祥的預感。他問我喜歡哪只球隊，我說是巨人隊，他喝道，有你這種呆瓜支持，巨人會倒黴，支持別的球隊去。我說，喜歡就是喜歡，沒辦法呀。他打我的臉，說，你還敢還嘴，又說，好，我給你定了，從今天開始你支持大洋隊去。當時大洋排名最後。他說，別的隊要是掉到最後了，你就去當那個隊的球迷。要是那個隊輸了，第二天我得被迫在大家面前跳舞；要是巨人隊輸給排名最後的球隊，為了泄憤，他就打我、踢我。

我不能在家說自己在學校被欺負的事，一說就會被父親訓斥。父親在氣頭上經常會口不擇言：真不覺得你這樣的膽小鬼是我兒子。聽他這麽說我很難過。

父親總坐在桌前默默工作，他是個不知喘息的人。我總是只能看到他的背影。

那個背影變得又黑又太，突然向我轉過身來，變成了高二時同班的一個男生。他是校籃球隊主力，經常逃課去咖啡店抽煙。那家夥對我說，喂，成瀨，跟我一起去看電影。我吃驚地問，我們倆嗎？他說，別冒傻氣，叫上高澤征子。

想起高渾征子，我心頭一熱。我倆從初中起就是同學，她是我唯一的女生朋友，也是我愛慕的對象。她對我也很好，談起書和畫，我們有說不完的話。

回過神來，我們三個正站在電影院前，我們約好在那兒會合。進電影院前，籃球隊主力貼著我的耳朵說，你離我倆遠點兒坐，看完電影後你就說自已有事先回去，聽明白了沒有？我想頂他幾句，卻說不出口。

我照他說的，坐得離他倆遠遠的看電影。屏幕上出現廠長打電話的鏡頭，他正給高功率電源廠家打電話。這回訂貨要從幾家供貨商的投標中選定，而廠長把其他競標者的標底透露給了與他關系密切的某一家——所謂關系密切，就是他拿了人家的好處。這時過來一個年輕人，等廠長掛上電話，他遞過一份報告，上面指出最近產品問題的原因在於某廠家的電源——正是和廠長關系密切的那家。廠長惱羞成怒，面紅耳赤地拿紅筆劃去不滿意的部分。幾乎報告的所有內容都不合他意，紙張變成了紅色，我抱著一堆成了廢物的紙。