第七節

在N 大學，人們稱容女士都叫先生，容先生，不知是出於對她父親的緬懷，還是由於她本人特獨的經歷。她終生未嫁，不是因為沒有愛情，而是因為愛得太深太苦。據說，她年輕時有過一個戀人，是N 大學物理系的高材生，精通無線電技術——一個晚上可以安裝一台三波段的收音機。抗戰爆發那年，作為C 市抗日救國中心的N 大學，幾乎每月都有成群的人棄筆從軍，熱血騰騰奔赴前線，其中就有容先生心愛的人。他從戎後，頭幾年與容先生一直有聯絡，後來音訊日漸稀落，最後一封信是1941年春天從湖南長沙寄出的，說他現在在軍隊從事機密工作，暫時要同親朋好友中斷聯絡。信中他一再表示，他依然鐘愛著她，希望她耐心等他回來，最後一句話說得既莊嚴又動情：親愛的，等著我回來，抗戰勝利之日即為我們成婚之時！然後容先生一直耐心地等著，抗戰勝利了，全國解放了，都沒回來，死訊也沒有見到。直到1953年，有人從香港回來，給她帶回一個音訊，說是他早去了台灣，而且已經結婚生子，讓她自己組織家庭。

這就是容先生十幾年身心相愛的下場，可悲的下場，對她的打擊之深、後患之重，是不言而喻的。10年前，我去N 大學采訪時，她剛從數學系主任位置上退下來。我們談話是從掛在客廳裏的一張全家福照片開始的，照片上有五個人，前排是小黎黎夫婦，是坐著的，後排站在中間的是容先生，二十來歲的樣子，留著齊肩短發；左邊是她弟弟，戴副眼鏡；右邊是她小妹，紮著羊角辮，看上去才七八歲。照片攝於1936年夏天，當時容先生弟弟正準備去國外留學，所以拍了這張照片作紀念。由於戰亂關系，她弟弟直到抗戰勝利後才回國，那時候家裏已少一個人，也多一個人。少的是他小妹，被年前的一場惡病奪去了年輕生命，多的就是金珍，他是在小妹去世不久，也就是那個暑假裏走進這個家庭的。容先生說——

「容先生訪談實錄」

小妹就是那年暑假去世的，才17歲。

在小妹去世前，我和母親都不知道金珍這個人，父親把他像秘密一樣藏在水西門小學的程校長那裏。因為程校長跟我們家裏少有往來，所以父親雖然想對我們保密這人，但並沒有叮囑他不能對我們說。然後有一天，程校長來我家，他不知從哪兒聽說小妹去世的消息，是來表示慰問的。剛好那天父親和我都沒在家，是母親一個人接待他的，兩人談著談著就把父親的秘密泄漏了。回頭母親問父親是怎麽回事，父親於是將孩子的不幸、聰穎的天資、洋先生的請求等，前前後後的都說了個大致。也許母親當時心裏的悲傷本來就是一觸即發的，聽了孩子不幸的遭遇後，惻隱得淚流滿面的。她跟父親說：因芝（小妹）走了，家裏有個孩子對我是個安慰，就把他接回家裏來住吧。

就這樣，珍弟進了我家——珍弟就是金珍。

在家裏，我和母親都喊金珍叫珍弟，只有父親喊他叫金珍。珍弟喊我母親叫師娘，喊父親叫校長，喊我喊的是師姐，反正都喊得不倫不類的。其實按輩分講，他是我的晚輩，該喊我叫表姑什麽的。

說實話，剛來的時候，我對珍弟並不喜歡，因為他對誰都從來沒笑臉的，也不說話，走路躡手躡腳，跟個幽靈似的。而且還有很多壞習慣，吃飯的時候經常打嗝，還不講究衛生，晚上不洗腳，鞋子脫在樓梯口，整個飯廳和樓道裏都有股酸臭味。那時我們住的是爺爺留下的房子，是棟西式小洋樓，但樓下我們只有一個廚房和飯廳，其余都是人家在住。所以，我們人都住在樓上，每次我下樓來吃飯，看到他臭烘烘的鞋子，又想到他在飯桌上要打嗝，胃口就要減掉一大半。當然鞋子問題很快解決了，是母親跟他說的，說了他就注意了，天天洗腳和洗襪子的，襪子洗得比誰都幹凈。他生活能力是很強的，燒飯，洗衣，用煤球生火，甚至針線活都會，比我都還能幹。這當然跟他經歷有關，是從小鍛煉出來的。但是打嗝的毛病，有時還打屁，這問題老改不掉。事實上也是不可能改掉的，因為他有嚴重的腸胃病，所以他人總是那麽瘦弱。父親說他的腸胃病是從小跟洋先生喝梨花水喝出來的，那東西老年人喝可能是藥，能治病，小孩子怎麽能喝？說真的，為了治腸胃病，我看他吃的藥比糧食還要多，他每頓頂多吃一小碗米飯，胃口沒一只貓大，而且沒吃兩口就開始嗝上了。

有一次，珍弟上廁所忘記鎖門，我不知道又進去，可把我嚇一大跳。這件事成了我向他發難的導火線，我跟父親和母親強烈要求讓他回學校去住。我說就算他是我們親人，但也不一定非要住在家裏，學校裏寄宿生多的是。父親先是沒吭聲，等母親說。母親說，剛來就叫走，不合適的，要走也等開學再說。父親這才表態，說好吧，等開學還是讓他回學校住。母親說，星期天還是叫他回來，應該讓他想到，這裏是他的家。父親說好的。