第五節

洋先生的死亡是從喉嚨開始的，也許是對他一生熱衷於圓夢事業的報復吧，總的說，他的一生得益於巧舌如簧的嘴巴，也禍害於這張遊說於陰陽間的烏鴉嘴。

在給小黎黎醞釀遺書之前，他基本上已經失聲無語，這也使他預感到死期的來臨，所以才張羅起大頭蟲的前程後事。在一個個無聲的日子裏，每天早上，大頭蟲總是把一杯隨著季節變化而變化著濃淡的梨花水放在他床頭，他在淡約的花香中醒來，看見白色的梨花在水中裊裊伸張、蕩漾，心裏會感到平靜。這種土制的梨花水曾經是他驅散病症的良藥，他甚至覺得自己之所以能活出這麽一把高壽，靠的就是這簡單的東西。但當初他收集這些梨花，完全是出於無聊，抑或是梨花炫目的潔白和嬌柔吸引並喚醒了他的熱情，他收集起它們，把它們晾在屋檐下，幹爽了，放在床頭和書桌上，聞它們的幹香的同時，似乎也把花開的季節挽留在了身邊。

因為只有一只眼，腿腳又不靈便，每天在枯坐靜坐中度過，漸漸地他不可避免地有了便秘的憂患，嚴重時令他徒有生不如死的感覺。那年入冬，便秘的毛病又發作了，他沿用往常的辦法，早晨醒來後猛灌一大碗生冷的涼開水，然後又接連地灌，企盼迎來一場必要的腸絞腹痛。但這次便秘似乎有些頑固，幾天過去，涼開水下去一杯又一杯，肚子裏卻遲遲不見反應，靜若止水的，令他深感痛苦和絕望。這天晚上，他從鎮上揀草藥回來，趁著黑就把出門前備好的一碗涼水一飲而盡。因為喝得快，到最後他才覺出這水的味道有些異怪，同時還有一大把爛東西隨水一道沖入胃肚裏，叫他頓生蹊蹺。點了油燈看，才發現碗裏堆滿被水泡活的幹梨花，不知是風吹落進去的，還是耗子搗的亂。之前，他還沒聽說這幹梨花是可以飲用的，他忐忑不安地等待著由此可能引發的種種下場，甚至連死的準備也作好了。但是不等他把第一道草藥水熬出來，他就感到小腹隱隱地生痛，繼而是一種他夢寐以求的絞痛。他知道，好事情來了，在一陣激烈的連環響屁後，他去了茅屋，出來時人已倍感輕松。

以往，輕松之時也是腸炎的開始之刻，便秘通暢後，往往要鬧上一兩天的腹瀉，有點物極必反的意思。而這次卻神秘地走出了怪圈，通了就通了，沒有派生任何不適或不正常的症狀，神秘之余，梨花水的形象在他心中親熱地凸現出來。

事情偶然又錯誤地開始，而結果卻變成了命運的巧妙安排。從那以後，他開始每天像人們泡茶喝一樣地泡梨花水喝，並且越喝越覺得它是個好東西。梨花水成了命運對他的恩賜，讓他孤寂老弱的生命平添了一份迷戀和日常。每年梨花開時，他總是感到無比充實和幸福，他收集著一朵朵香嫩的梨花，像在收集著自己的生命和健康一樣。在彌留之際，他每天都做夢，看見梨花在陽光下綻放，在風雨中飄落，暗示出他是多麽希望上帝在把他生命帶走的同時，也把梨花隨他一同帶走。

一天早晨，老人把大頭蟲喊到床前，要了紙筆，寫下這樣一句話：我死後希望有梨花陪我一起入殮。到了晚上，他又把大頭蟲喊到床前，要了紙筆，寫出了他更準確的願望：我在人世89載，一年一朵，陪葬89朵梨花吧。第二天清早，他再次把大頭蟲喊到床前，要了紙筆，進一步精確了他的願望：算一算，89年有多少天，有多少天就陪葬多少朵梨花。也許是對死亡的恐懼或想念把老人弄糊塗了，他在寫下這個精確得近乎復雜的願望時，一定忘記自己還從未教大頭蟲學過算術呢。

雖然沒學過，但簡單的加減還是會的。這是生活的細節，日常的一部分，對一個學齡孩童說，不學也是可以無師自通的。從一定角度講，大頭蟲也是受過一定的數數和加減法訓練的，因為在每年梨花飄落的季節裏，洋先生把落地的梨花收拾好後，會叫大頭蟲數一數，數清楚，記在墻上，改天又叫他數，累記在墻上。

就這樣，一場梨花落完了，大頭蟲數數和加減法的能力，包括個、十、百、千、萬的概念都有了一定訓練，不過也僅此而已。而現在他就要靠這點有限的本領，和洋先生早已親自擬定的碑文——上面有他詳細的出生時間和地點——演算出他老爹爹漫長一生的天數。由於本領有限，他付出了超常多的時間，用整整一天才大功告成。在微暗的天色中，大頭蟲來到床前，把他刻苦演算出來的結果告訴老爹爹，後者當時已連點頭的氣力都沒了，只是象征性地捏了下孩子的手，就最後一次閉了眼。所以，大頭蟲到現在也不知道他到底有沒有算對，當他注意到老爺在看他演算草稿時，他第一次感到這個人與他的關系，對他的重要，因而心裏變得緊張、虛弱。