第三章（1）

直貴：

身體好嗎？

忽然意識到今年馬上就要過去了。不知怎麽的，在這裏感覺不到時間的流逝，每天重復著同樣的事情，星期天也沒有任何意義。只是不少人對月份的變化非常高興，因為又可以寫信了，有些家夥還會有人來探望。

我也是隔了一個月寫信了。可是，一開始寫又覺得沒什麽說的。剛才也說了，因為每天都沒有什麽變化。這裏突然冷了起來，但如何躲避這裏的寒冷，方法也大體知道，不會有什麽大的問題。

上次接到直貴的來信時六月份，那之後怎麽樣呢？說是搬了家，現在住的是新房子嗎？我想你會安排好的。可是，一直沒來信，到底怎麽樣？心裏還是有些擔心。

可又一想，也許是沒有寫信的空閑時間。畢竟白天要去大學，夜裏還要工作啊！酒館的工作怎麽樣？我因為沒錢，所以幾乎沒去過，偶爾去也全是前輩請我，不大清楚那裏的事情。

不過還是好好幹吧！給我寫不寫信沒太大關系。

還是有些敬佩直貴。我原以為因為我幹了那件壞事，連累你連大學也讀不了，可你到底還是成了正規的大學生了。跟同屋的家夥說起這件事，大家都很吃驚，很感動，都說你弟弟真了不起！那時，我的心情最好。

有些困了，今天就寫到這兒。沒什麽寫的了。下次事先收集點好的題材。

那麽，注意身體，下個月我再去信。

剛志

在車站站台上讀了剛志的來信，正如信中寫的那樣，六月份以後直貴就沒有回過信。即便如此，還是每個月一次很規律地收到哥哥的來信。有時覺得要是不告訴他新的住址就好了，可又覺得那樣做不妥。

電車進站了。直貴把信裝回信封，揉成一團，扔進垃圾箱。七月份以後就不再保存哥哥的來信了，以前的信也準備過幾天處理掉。

時間已經過了下午六點，電車裏擠滿了下班的人。直貴抓著車上的吊環，微微閉上眼睛。一周五天乘坐擁擠的電車已經完全習慣了。盡可能地保存體力，不積蓄緊張壓力。必須在六點半以前趕到店裏，到了以後馬上就得幹活兒。如果七點前還沒做好準備，老板會沒完沒了地說些討厭的話。

每天沒有什麽變化——哥哥信中的一句浮現在腦子裏。不清楚監獄裏的實際情況，但看上去像是非常悠閑的文章。我這兒明天怎麽樣還不知道呢！他想發牢騷。

叫作“BJ”的酒吧位於麻布警察署附近，客人幾乎都是年輕的公司男女職員。因桌子和座位較多所以聚會以後來這兒喝二次酒的也不少。好像前不久還有卡拉OK裝置，據說是因為在不認識的人面前唱歌的客人逐漸減少，已經撤掉了。原來放卡拉OK機器的地方現在放著老虎機，可直貴幾乎沒看見過有客人玩那個東西。

成雙結對來的也不少，不過他們大多在吧台前。因為這裏顯得氣氛比較沉穩。裝飾也和桌子坐席那邊有些不同，像是另一家店裏的空間。老板在知名酒店積累了豐富的知識和經驗，他調制的雞尾酒也特別受客人歡迎。

桌子坐席那邊熱鬧只在電車還在運行的時間段。那之後，吧台前陡然忙亂起來。不少客人是從銀座一帶過來的，那裏年輕的吧女下班後把自己的客人帶到這兒來。從她們口中直貴知道了“班後”這個詞。

不管男的還是女的，也有單獨一個來的。有的男性客人一個人來，是沖著同樣一個人來的女性客人，那是來這兒的最大目的。直貴看到過很多次他們失敗，但成功的也比想象的要多。

直貴在這家店裏的工作，簡單說就是打雜。開門前做各種準備，開門後就成了男服務員，既要負責洗餐具，也學著點做調酒師的事情。關門後的收拾也是他的活兒。

以前是坐末班電車回家。但那樣收入太少。所以要求店裏讓他幹到淩晨四點關門。老板大概覺得比再雇一個人便宜就答應了，不過附加一個條件，就是店裏不給出租車費。直貴接受了這個條件，但同時要求在頭班電車開始運行前允許他睡在店裏。老板考慮了一下，大概拿不準應該不應該把店裏的鑰匙交給直貴，但最後還是點了頭。

“BJ”的工作是在職業介紹雜志上看到的。白天必須去大學，所以肯定要找夜裏的工作。這樣的話，工作的類型受到了限制。

面試的時候，直貴只對老板撒了一個謊，說自己是獨子，到高中為止是在親戚家長大的。並補充說，要從大學的函授教育部轉到正規課程，必須找夜間的工作。老板沒有任何懷疑。

不過，不是老板僅出於同情雇用了他。同意雇用直貴還有一個背景，就是有人說了好話。後來才知道，面試後，好像老板馬上就給直貴工作過的那家外國風味店打了電話，詢問了直貴以前是否在那裏幹過，因為直貴說了在那裏幹過活兒的事。