05

這輛車身頎長的藍色雷利轎車車頂甚低，是那種每次進出時都會把帽子蹭到眼睛上的類型，克裏斯托弗·法萊爾先生甚至還得縮著腦袋駕駛，驅車穿過了塞文大宅的鐵門。

有必要說明一下，吉特·法萊爾此時是個深陷焦慮之中的年輕人。

海倫就在他身邊的前排座位上。他有點迷信地偷看她一眼，旋又陶醉於她映在擋風玻璃上的倩影。雨刷利索地掃去玻璃上的一滴水珠。

“嗯，”他快活地開口，“快到了。”

“是啊，”海倫回答，“快到了。”

在狹窄的後座上，車主奧黛麗·維恩小姐正掙紮於一堆皮箱之間

“你們倆，”奧黛麗抱怨道，“真是我見過的最最消沉的人。從城裏到這兒一路上我都在東拉西扯逗你們開心，結果你們一點反應也沒有。現在在聽我說話麽?”

“嗯。”海倫說。

“不。”吉特說，“我的意思是，”他連忙糾正，“咱們就要到了。”

轎車穿過鐵門，駛上砂質車道。

海倫臉色蒼白眼底陰雲密布。她直勾勾盯著正前方，抽著煙，氣氛十分怪異。若不是因為車身搖晃，便是她手上發抖的緣故，讓那支煙掉了下去，她只得俯身拾起。

吉特·法萊爾永遠不會忘記她當時外形上的任何細枝末節。侮倫身上緊裹著一件灰色的雨衣，緊緊抱著那個紙盒—他不知道盒子裏是什麽，也不想問—她一路上都與之形影不離。他注意到她茶色的長襪，紅黑相間的漆皮鞋，如此裝束和這個國度的風格頗有點格格不入。

他們的右側便是門房，一間八角形的小屋每面都有窗戶，窗格裏透山火光。身著白色襯衫的灰發看門人手搭涼棚望向他們，旋即當他們疾馳而過歸，看到他沖向電話。

“很顯然，”奧貨麗說，“他們沒料到我們來了。”

海倫微微醒轉，將香煙扔出窗外。

“我告訴班森再過一周才來。沒早點給他拍電報，他肯定很生氣。”她轉頭微笑一“是不是令你很煩，吉特?扔下工作跑到這兒來？”

(上帝呀，他想，你要是知道就好了了)

“不，”他有點尷尬，悶悶不樂，“不，沒關系。”

他感到奧黛麗的目光饒有興致地盯著他和海倫，暗自希望奧黛麗可別開始插科打諢。

“可憐的吉特!”奧黛麗還是開口了，“你的律師工作最近可還順利?有什麽新案子麽?”

“兩個月前有個新案子。”吉特答道，“是關於一條狗，”他沮喪地承認，挺沒愈思的。

“而且也無利可圖?”

“被你說中了。”

奧黛麗笑了起來

雖然她只比海倫大五六歲，而且也自然沒有吉特年紀大，但她對他們倆似乎總有一種母性的影響力。在這輝煌卻索然無味的1930年代，奧黛麗渾身散發著來自倫敦上流社會的光環。她身材苗條，頭發與眼珠都是黑色，性格開朗，其穿著連吉特也覺得過幹現代。她一邊一只手輕柔地搭住前排兩人的肩膀。

“我所能為你做的，吉特，”她宣稱，“或許海倫也能幫我做到的”，—他從後視鏡裏捕捉到了她的壞笑。遂狠狠一瞪—“就是跑去自首，然後你就能來當個首席辯護律師，進而名聲大振了。”

“只有皇家律師顧問才有資格作為首席辯護律師。”

“噢。那你還要多久才能成為皇家律師顧問?”

“大概十五年吧，”我想。

奧黛麗大失所望。

“好吧，”她堅持道，“你就不能趨炎附勢一下，請哪位頭面人物幫幫忙?讓那種陳舊的制度見鬼去。這樣行不行?”

“那我就永遠也不可能當上該死的皇家律師顧問了。”

“你們這群律師就是死腦筋，”奧黛麗說，“我還是覺得……”

閃電斷裂慘白的天際，很是晃眼。橡樹隨風舞動，枝頭的嫩葉尚未完全成形。樹下寬闊的車道拐了個彎。他們都陷入沉默，傾聽著車輪滑過地面的聲音，終幹，宅邸出現在面前。

塞文大宅前遍布黃楊樹與常綠油木組成的高大樹籬，修剪成各種動物和意大利式棋子的形狀。樹籬之後，車道又一拐彎，兩層低低的台階之上是一個石砌露台。露台後方，那十八世紀之恢宏氣象所累積而成的，便是首任塞文伯爵夫人夢寐以求的哥特式大宅。

現如今大家都知道，常春藤是孽生小蟲子的溫床.不過大宅的外墻卻爬滿了這種植物。鐘塔半身隱於雨霧之中，塔內的沉沉鐘聲時時傾訴著往昔的傳。巨大的前門為橡木所制，鐵質門框，上有凸出的石質拱頂。盡管屋內透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗欞依然顯得如此孤獨漠然。前門上方的彩窗格外惹眼。

“終於到了。”海倫突然開口。