第一章（第4/5頁）

“你這個大驢蛋！”渥倫德收尾道，語調瘋狂。

“沒錯，”何頓平靜地同意道，“我現在也有同感。可是，”他搖搖頭，和渥倫德一樣盯著書桌，“可是，你知道，我沒辦法完全肯定我當時做得不對。”

“呸！”渥倫德說。

“你想想吧，法蘭克。1939年德沃何家族在凱斯華有何止數百畝地。他們在城裏有幢大房子，在攝政公園那頭。還有錢。很多很多錢。”他沉吟著。“我不知道他們現在財富多少。應該更有錢了，我想；因為索林在城裏很有前途，而且我曉得他發了戰爭財——老實生意，當然！”眼見渥倫德的眉毛聚攏，他匆匆補充道。

“噢，嗯？也許吧，是我憤世嫉俗。然後呢？”

“再說，1939年的時候我算哪根蔥？盧普頓的語言老師，一年300鎊外加我的生活費。挺好的老公立學校，沒錯。生活安適有保障，沒什麽好憂心的。但是娶老婆？我可不敢想。”

“不過現在你可是唐納·何頓爵士，坐在金山銀山上頭。”

“對，”何頓的語調酸苦。“而且很不快樂，因為兩個哥哥——我這輩子別想有他們一半好——得先戰死沙場好讓我繼承爵位。總之，言歸希莉雅……”

“怎麽樣？”

“我現在也老大不小了。我想，整體來說，當初我確實表現得像個大驢蛋。不過現在多說無益。我已經失去她了，法蘭克，而且他媽的真是活該。”

渥倫德跳站起身。

“少來他媽的這套垃圾！什麽意思，你已經失去她了？她結婚了不成？”

“不知道。很可能，嗯。”

“你說的其他人：他們——還在嗎？”

“還在，我想。除了媽媽咪；她在1941年冬天過世了。不過其他人都安好，就我所知。而且生活幸福。”

“你最後一次看到希莉雅是什麽時候？”

“3年前。”

“最後一次寫信給她呢？”

何頓看著他。

“你自己已經指出來了，法蘭克，”他小心翼翼地回答，“打從傑瑞開始招供，你就分派了好幾個任務給我。1944年我在德國。1945年你派我直接到意大利追捕史多本。而且，要是你記不起來的話，過去15個月來——15個月，聽好了！——照說我可是個死人。”

“去他媽的，我已經道過歉了！凱普曼天殺的真夠大意，沒跟……”

“官方那頭的事就不提了。法蘭克。咱們面對現實吧。”

也許是窗口焚燒的陽光吧，何頓覺得頭皮又厚又熱。他離開窗邊，瘦削的棕臉——含蓄，陰郁，固執——和雙眼一樣深不可測。他站在那兒，在渥倫德的書桌上敲擊指節，一敲再敲，騷動不安。

“我們在部隊時，”他說，“有個錯誤的觀念，以為家鄉的人事永遠會保持原樣。其實不然。誰也不能寄望它們保持原樣。說來也真詭異。昨晚——我在倫敦的頭一晚——我去看了出戲……”

“看戲！”渥倫德蔑聲道。

“別打岔，等我說完。這出戲講的是一個人人以為他死了的人返鄉。他大鬧家鄉，搞得雞飛狗跳，因為他老婆不戀舊情、另結新歡。

“但誰能寄望她眷戀舊情呐？物換星移，人事已非，歲月如流——！這種《玫瑰傳奇》(譯注：the Roman de la Rose，法國中世紀長篇敘事詩，內容為中世紀貴族的典雅愛情觀)遺留下來的高貴感情觀，早就跟著中世紀一起死去了——如果世上真有過這回事。走了個男人，女人終究會發現她跟著另外一個也一樣好過；而且這——總之，這是明智之舉。至於希莉雅，久遠前我表現得像個天字第一號大驢蛋……”

他停頓一會兒，然後補充說：

“昨晚，當然，我不曉得大家都以為我死了。不過我的確曉得有那麽段隔絕的時光，一道因歲月累積而無法跨越的鴻溝。雙方都杳無音訊。我站起來，鬼魂般踅出戲院。現在我可領教到了，”他笑了起來。“老天在上，我領教到了。”

“胡扯！”渥倫德說道。“你現在還——呃——愛那個女孩嗎？”

何頓差點氣炸。

“我還……！”

“好吧，”渥倫德冷靜說道，“她人在哪裏？還跟瑪歌跟那個叫什麽來著的住一起嗎，或者是自己跑哪兒去了？”

“我上回聽到她的消息，聽說她還跟瑪歌和索林住在一起。”

“呃，那我們就假設她還在那裏。說來他們倒是在哪兒？城裏嗎，還是在凱斯華？”

“他們在城裏，”何頓答道。“昨晚我從那出要命的舞台劇脫身以後，在旅館大廳首先拿到的就是《閑談者》(譯注：Tatler，知名時尚雜志)。上頭登了張索林的照片，看來跟他那輛勞斯萊斯一樣光鮮亮麗，正從他格羅卻斯特區的豪宅大門踏步出來。”