第二十章（第2/5頁）

“可是他會犯錯，他也犯了個錯。

“這個人為了保護女兒，決心行兇。可是他是位法官。他見過的兇手比他手上的掌紋還多。各種兇手，不論是智慧型、蠢蛋型、怯弱如鼠還是天不怕地不怕的，他都見識過。他也知道沒有所謂天衣無縫的罪行。

“他明白兇手會被逮到不在計劃不周或是警方聰明過人。兇手會被逮到，純粹出於意外——發生在犯罪過程中諸多無法意料的巧合。不巧有人正看著窗外，有人注意到一顆金牙或想起一首歌。所以，這個人曉得最完美的罪行就是最簡單的，亦即讓巧合發生的幾率與給警方的線索降到最低。

“從警方無從追查到你的來源取得一把手槍，在沒有人的地方伏擊受害人，開槍殺了人，再一走了之。警方可能懷疑你，問些難纏的問題，可是他們證明不了什麽。

“所以這個人，何瑞斯·艾頓，要安東尼·莫瑞爾在特定的時間，到他位於海濱路上的家。隔天，他去了倫敦，從我們猜到的地方偷了一把裝滿子彈的槍，然後回到小屋。

“8點過後，他戴上一雙手套，把手槍放在口袋裏，離開小屋。他踏上草坪後面的小路，到哪兒去？當然是戀人小徑。這是惟一的一條連接通尼許鎮和此地的大馬路。戀人小徑旁邊的邊坡很高，他可以在暗處等著受害人出現。這是必然的選擇。

“8點18分左右，莫瑞爾走了過來。何瑞斯·艾頓一分鐘、一句話都不浪費，從小徑現身，從口袋掏出手槍。莫瑞爾一看見路燈下的你，馬上明白是什麽狀況。他轉身，斜線跑過馬路，往沙地奔去。何瑞斯·艾頓朝他開槍。莫瑞爾多踩了一步就倒在地上。兇手走到他身邊，把手槍丟在他旁邊，就悄悄地尋原路走回小屋。

“同時，不可思議的巧合又發生了——一個無從預料的證人竟然在此。康絲坦思·艾頓決定當晚去見父親，但她的車沒了油，等她走到小屋，發現屋裏沒人，才想起那天是星期六，父親一定還在倫敦。所以，她決定抄近路到通尼許鎮，再搭公車回去。

“而她目睹了兇案。

“看見父親走開後，她心裏很(我猜想)慌亂。她不能也不願接近莫瑞爾，她當時以為莫瑞爾罪有應得。她腳都軟了，跟以往碰到困難時一樣，她需要救兵。想起了附近有座電話亭，她跑了過去，打算打電話到陶頓市。

“因此，她沒有見到讓整件事變為大噩夢的那個關鍵。”

菲爾博士頓了一下。

艾頓法官一動也不動地坐著，雙手交疊在肚子上。外頭仍是風狂雨驟，窗子嘎嘎作響。

“她沒有看到什麽？”他問。

“莫瑞爾沒有死，”菲爾博士說。

艾頓法官閉上了眼睛。他的臉痙攣了一下，是那種突然領悟、刹時明了一切的震驚。他睜開眼睛說：“你要我相信一個腦袋瓜中彈的人沒死？”

“我不是說過，這件事令人難以置信？”菲爾博士回問，語氣頗為熱切。“我不是說過沒有人會相信？”他的語調改變了。“這種情況在法醫學上其實很常見。刺殺林肯總統的約翰·韋克斯·布斯也是腦袋中彈，走動了一陣子才死的。格羅斯提過，有人頭上插了根4.5吋長的鋼針，竟然沒事。泰勒也說過好幾個類似的例子，從醫學角度來看，最有趣的一件是——”

“你可以跳過這些引述，請繼續解釋。”

“莫瑞爾，”菲爾博士簡潔地說，“還沒有死。他不久就要死了，可是他不曉得。這個時候他還活著，決心以惡毒的手段報復。”

“啊！”

“安東尼·莫瑞爾，即莫瑞裏，遇上了什麽狀況？他受驚嚇的腦子開始恢復運作，一邊在沙地爬行，掙紮地站起來，他知道剛發生了什麽事嗎？

“嗯，舊事重演。他大費周章對一個人耍計謀，結果是挨了一顆子彈。艾頓法官，這個高高在上、極具權威，也是莫瑞爾討厭的人，竟想開槍殺死他。可是，若是他去報警，警察會相信他嗎？不會的，辛希雅·李案已經證明有權有勢者會聯合起來揶揄他、破壞他的名聲，現在的情況更糟。但這次他不會給他們這個機會。這次，他對西西裏島的眾神發誓，他要自行了結此事。”

菲爾博士頓了一下。

“親愛的先生，”他繼續說，往後讓自己坐得更舒服，用驚奇的態度說著，“你能說這些電話和口香糖故弄玄虛的手法像是斐德列克·巴洛的作為嗎？以法官的身份，你能說這是高明的心理研究嗎？我說不能。這些事聽起來只像一個人的行事，像是莫瑞爾會做的事。”

艾頓法官未加以評論。

“依你所見，”法官說，“他的目的是——”

“為以後控告你意圖謀殺他時提供確鑿的證據。”