第四章（第3/3頁）

莫瑞爾從背心口袋拿出一個小東西，放在手心。光線太暗，法官看不清是什麽。那是莫瑞爾習慣放在口袋裏的小口徑左輪手槍子彈。他把玩著子彈，仿佛是子彈為他帶來好運。

“現在是你的表演秀，”他有點惡毒地說，“希望你演得開心。可是——康絲坦思現在在下面。我們該口徑一致。你要怎麽跟她說？”

“我會說我同意婚事。”

“哦？”莫瑞爾緊張了起來。“為什麽？”

“你還給了我什麽選擇嗎？如果我不同意，她會要求解釋。如果我給了理由……”

“好吧，那就如此，”莫瑞爾思考著。“她會喜出望外——我可以想像——24小時內，她的心情都會很愉快。可是，笑容很快就會被抹掉。你覺不覺得這有點殘忍？”

“‘你’跟我講殘忍？”

“不管怎麽說，”莫瑞爾滿不在乎地冷靜說道，“聽你祝福我們、看你跟我握手，會讓我心情舒坦些。你一定得跟我握手，並保證支付婚禮的龐大費用。太糟了，你得讓康絲坦思承受這一切。就看你表演了。那麽，我現在去叫她嘍？”

“去吧。”

“好戲開鑼了，”莫瑞爾把子彈放回口袋，戴上他那頂時髦的帽子。他的身影襯著從窗外透進來的朦朧夜色，身上那套淺灰色西裝的腰身顯然收得太緊了。“下次你見到我時，請叫我‘我親愛的孩子’。”

“等一下，”法官一動也不動，“假設我籌不到錢，會怎麽樣？”

“那麽，”莫瑞爾指出，“那就太糟了。再見。”

他再次把口香糖在嘴裏吹了個響泡，走了出去。

艾頓法官仿佛在思考般呆坐不動。他伸長了手，拿起那杯沒動過的雙份威士忌，一口氣把它喝光。先前放在桌邊的雪茄受了冷落，已經熄滅了。他使勁站了起來，慢慢走到房間另一頭靠墻的桌子邊。他把電話推到一旁，打開上層抽屜，取出一封折起來的信。

光線太暗，他沒法兒讀信，可是信裏的每個字他都記得。這是“首都與外地銀行”當地分行的經理給他的信。雖然語氣極為客氣，但擺明了銀行不願再讓艾頓法官預支現金，因為他透支得太厲害了。還提到他在南奧德利街及柏克夏郡菲爾市兩處房子的貸款——

他先把信攤平放在桌上，隨即又改變了主意，把信扔回抽屜，然後關上。

海浪窣窣一路把夜晚的呢喃傳了過來。遠處，一輛汽車的引擎震動著。任何人看到艾頓法官的樣子肯定會大吃一驚(但沒有人看到)。他結實的身體像洗衣袋似的沒了筋骨，咚地一聲在旋轉椅上坐下，兩只手肘靠在桌上。他摘下眼鏡，雙手蓋住了眼睛。他一度舉起兩個拳頭，像是要大吼，卻只是默默地放下了手。

外面傳來腳步聲、低語聲，還有康絲坦思有點牽強的笑聲，提醒莫瑞爾他們已經到了門口。

他慢慢地戴上眼鏡，在椅子上轉過身來。

以上是4月27日，星期五傍晚發牛的事。隔天晚上，安東尼·莫瑞爾先生沒搭公車，從倫敦搭了8點的火車前往通尼許鎮。在市集廣場，他向人問了要怎麽去海濱路。另一位證人的證詞指出，他在8點25分到達法官的小屋。8點半(電信局的記錄)有人開了一槍。一顆穿過腦袋的子彈讓莫瑞爾先生命喪小屋。等兇手發現什麽東西在受害人的口袋時，已經太遲了。