第三章（第2/2頁）

“一年才500鎊！”女孩輕蔑地說。

“我不是在評論金額太少。我是在陳述一個事實——你21歲，已經獨立了。假如你打定主意結婚，我不能阻止你。”

“是不能，但是你可以——”

“幹嘛？”

“我不曉得！”康絲坦思覺得難過。頓了一下，她說，“你就不能說些話嗎？”

“既然如此，”艾頓沉默了一會兒，他的手指先是頂著太陽穴，接著滑到前額。“我得承認，我希望你嫁給巴洛。如果他一直像現在這樣沉穩，肯定會有大好前途。我一路指導他、訓練他好多年了——”

(康絲坦思心想，是啊，問題就在這裏！巴洛先生跟這個導師越來越一個樣兒，未老先衰。康絲坦思刻薄時，就會稱巴洛“先生”。活潑的珍·坦納特顯然愛慕他，讓珍擁有斐德列克·巴洛好了。要跟冷血父親訓練的家夥共度一輩子，想來就令人受不了。)

艾頓法官思索著。

“你的母親，”他說，“從很多方面看來，都是個傻女人——”

“你不許這樣說她！”

“得了吧，我想你母親走的時候，你年紀太小，沒有什麽記憶。”

“沒錯，可是——”

“沒有充分依據作判斷的事，就不要發表意見。你的母親從很多方面看來都是個傻女人。她老是惹我不快。她去世的時候，我感到難過，可是沒到哀傷的地步。可是你——”

他調整了坐姿。康絲坦思急促說道：“怎樣？你也要跟我玩貓捉老鼠的遊戲嗎？你不願明說你的意見嗎？你連見安東尼一面都不願意嗎？”

法官立刻擡眼看她。

“哦？他在這兒？”

“他在下頭海灘丟石子。我是想先跟你見面，讓你心裏有所準備，才讓他進來跟你談。”

“設想周到。那就麻煩你請他上來，好嗎？”

“可是，如果你——”

“我親愛的康絲坦思，你要我說什麽？說好或不好？在沒有充分資訊的情況下，就得說‘祝福你’或‘這是行不通的’？你心裏明白，你對莫瑞爾先生的描述並不完全。快請他上來吧！讓我見一見這位紳士，我好有個定見。”

康絲坦思轉了身，卻有點遲疑。父親強調“紳士”這個詞的語調隱含惡意。每次跟父親會完面，心裏總有股強烈的怨恨感。父親扭曲了她的意思，也不正面回答她的問題，一點進展都沒有。

“爹地，”她手扶著落地窗，突然開口，“還有件事。”

“什麽事？”

“我必須跟你講一聲，(看在老天的分上，拜托)請你公平待他！我知道你不會喜歡安東尼。”

“不會嗎？”

“如果你不喜歡他，一定是出於偏見。安東尼喜歡飲酒聚會、跳舞和現代的東西。他非常聰明——”

“真的？”艾頓法官說。

“他喜歡現代作家和作曲家。他說你和巴洛逼我喜歡的都是些無聊東西。還有一件事。他有些——嗯，做過有些放蕩的行為，可是我就是喜歡他這一點！女人覺得他有魅力，他能怎麽辦？女人硬是要纏著他，他有什麽辦法？”

“我不知道該說什麽，”父親冷靜地說，“如果你請他上來，我才有機會好好了解一下。

康絲坦思還是猶豫著。

“你跟他說話時，要我在這兒嗎？”

“不要。”

“噢。好吧，反正我也不想，”她拖著腳走過落地窗，又回頭看了父親一眼。“那我就在附近走走，”她握緊了拳頭。“你要對他客氣一點，好嗎？”

“康絲坦思，我答應你，我會公平待他。”

女孩回頭跑開了。

陰影逐漸聚集在房間裏、馬路另一頭，以及海灘與海面上。火紅太陽在水平面上的低矮雲團後頭半露面。屋子裏一會兒光亮，一會兒陰暗。黃昏的潮濕氣息混合著強烈的海草味，被南起的微風帶了過來。陽光短暫出現的瞬間，海灘上潮水退去的末緣顯得平滑、灰白、閃亮。就在一片靜寂間，微風悄悄送來海浪輕柔溫婉的嘶嘶聲。

椅子上的艾頓法官挪動了一下身體。

他僵硬地站了起來，走到餐具櫃旁。他打量著那兩杯倒好的威士忌。拿定主意後，他把一杯酒倒到另一杯裏，加了些蘇打水。他從餐具櫃上方的一個盒子裏拿出一根雪茄，撕下綁帶，剪掉尾端，點上火，滿足地抽了一口。他拿著酒杯回到椅子上，把酒杯放在棋盤桌的邊上，繼續沉著地抽著雪茄。

外頭稀疏的草坪傳來急促的腳步聲。

“先生，晚安！”莫瑞爾說著，刻意收斂自己但聽來仍充滿熱誠。“你瞧，我是吃了熊心豹子膽登門入虎穴。”

看來是個急於討人歡心的粗壯男子。莫瑞爾一面走來，一面摘下帽子，微笑著伸出手。