第二章（第2/3頁）

“我們以為案子結束了，法警和多比斯也是這麽以為。你等他走下被告席才說：‘等一下，多比斯先生。你還有另一項罪名。你最好回來。’等他回到被告席上，又多了5年的刑期。然後，”菲爾博士說，“等到多比斯崩潰，觀眾準備離開，你又故伎重施。總共判了15年。”

“如何？”他說。

“你沒有什麽感想嗎？”

“多比斯犯的罪，”艾頓法官說，“最高可判20年。”

“先生，”菲爾博士圓融客氣地說，“你不會覺得那樣的刑期算得上寬大吧？”

法官微微笑著。“是不算，”他說，“我也不打算判他20年。即使要徹底伸張正義，20年也太長了。所以他沒被判20年。”

“那貓捉老鼠之事……”

“你能說他不該受到那樣的對待嗎？”

“該，但是——”

“那麽，親愛的博士，你在抱怨什麽呢'”

“沙丘之屋”寬敞的客廳呈長方形，有三扇面海的落地窗。壁紙的顏色非常難看。艾頓法官還沒買家具，只得將就用前任屋主留下的，這些欠缺美感的家具一定讓他感到難受。

落地窗對面的墻上，掛著一個麋鹿頭的標本，玻璃眼珠直瞪瞪的。麋鹿頭下是一張維多利亞時代風格的桌子，帶著一把旋轉椅，桌上有一具電話。沙發和一張搖椅上的靠墊有飾珠串成“甜蜜的家”字樣，以及一根彎曲煙鬥上面冒著不成形的煙團圖案。能表現出艾頓法官在此居住的惟一跡象，是那一疊疊堆在角落的書。

菲爾博士永遠記得，這個豐潤壯健的小個子法官坐在這一堆廉價家具間，輕聲、沒好氣的說話模樣。

“我不喜歡這個話題，”他接著說。“而且，老實說，先生，從來沒人質問過我——”

菲爾博士內疚地咕噥著。

“不過，既然你起了頭，我就讓你知道我是怎麽想的。國家付我薪水，我用我認為正確的方式做好我的工作。就是這樣。”

“你說的工作是？”

“當然是審判！”艾頓說得直截了當。“確保陪審團不要出錯。”

“假設是你犯了錯呢？”

艾頓法官張開手臂，展示他的肌肉。

“以法官的年紀來說，我算是年輕，”他說。“上個月才剛滿60歲。我自認是個嚴厲的法官，也不會輕易受騙。別人聽了大概覺得我自負得很，不過這是事實。”

菲爾博士的內心似乎承受著莫名的折磨。

“如果你能原諒我的坦白，”菲爾博士答道，“我好奇的是，你那嚴苛的羅馬人精神確實讓人敬佩。可是(就我倆私下說說)，你曾良心不安過嗎？你是否為坐在被告席上的人設身處地想過？你曾否有過基督徒謙遜的態度，顫抖地對自己說：‘沒錯，看在老天分上——’？”

艾頓法官幾乎閉上的眼睛突然睜開。

“沒有。為什麽我要有這樣的感覺？我完全不擔心這樣的事。”

“先生，”菲爾博士語氣嚴肅，“你是超人，蕭伯納找你這樣的人找好久了(譯注：典出英國劇作家蕭伯納的劇作《人與超人》)。”

“才不是，”法官說，“我是個注重實際的人。”

他又淡淡一笑。

“博士，”他繼續說，“聽我說完。我這一生受了不少批評，但從來沒人說我是偽君子或妄自尊大。所以，為什麽我該在嘴上掛著你說的這些虔誠口號？我不會強奪鄰人的錢財，或為了得到鄰人的妻子而殺人。我有高收入，無須搶劫；我是受過教育的人，不會奪人之妻。”

他做了一個手勢，這類的手勢因為幅度小而顯得格外意味深長。

“可是，請注意。我付出很大的努力才獲得這樣的收入和地位。可嘆得很，世上的罪犯就是不願努力。他們和我一樣都沒有權利犯罪，他們和我一樣都沒有權利失去理智。但他們犯了罪，還敢乞求寬恕，我是絕對不會寬恕這種人的。”

艾頓法官平靜地說完這段話，停了下來，從棋盤上拿起一個棋子，又平穩地放下，仿佛在一份文件上簽了名蓋了章，再也不願碰這份文件。

“喔，”菲爾博士若有所思地撫著他的小胡子，“這就是你的解釋。所以，你不能假想自己犯了罪嘍？”

法官思考著。

“在某些情況下有可能，但可能性不高。可是，假如我真要犯罪——”

“如何？”

“我會衡量風險。若是情況對我非常有利，我可能會冒這個險；若是情況對我不利，就不會。但有件事我絕不會做——我不會輕率行動，再哀訴自己無罪，抱怨問題出在不易判斷的‘間接證據’上。很不幸，大部分的罪犯都在做這樣的事。”

“原諒我這麽好奇，”菲爾博士客氣地說，“你有沒有審判過清白的人？”