第十七章　 密室講義（第2/6頁）

“簡言之，這的確是事實，”菲爾博士舉起雪茄，大聲說道，“今天O'Rourke所告訴我們的魔術戲法，的確是在現實世界中上演著。天啊！各位先生，連真實事件都被我們嘲笑了，那麽虛構的故事會得到何種待遇呢？每一件發生過的事實，每一次魔術師又巧計得逞，都使得這類騙術更無所遁行。這種情形若放到偵探故事裏，我們會說它無法叫人相信；但若發生在真實生活中的話，我們雖仍勉強相信，只是也不免會高呼‘答案太令人失望’！其實說穿了，兩種失望之情，原因卻是一樣——我們的期望太高了。”

“你們想想看，由於呈現出來的效果太過神奇，我們不知不覺也期待它形成的過程充滿驚異。於是，當我們知道那根本不是魔法時，我們就大罵其無聊透頂。這種心態實在不公平。再者，對於故事中兇手的部分，我們最不該譴責的是他怪異的行徑。整件事該檢驗的重點是，這殺人詭計真能執行嗎？假如可以，那它以後會不會被執行，便不需列入討論。某人從某個上鎖的房間逃出來，是嗎？既然他可以為了娛樂我們而違反自然的法則，那他當然有權利行為暴戾乖張！如果有人自願表演全身倒立，那我們實在很難強求他一定得乖乖站在地上。各位，當你們要出言批評時，請記住我說過的話。你們盡可根據個人品味，提出‘結局乏味無趣’等等的感想，然而，如果是要指責故事情節大不可能、胡扯一通時，就得三思而後行了。”

“好了，好了，”哈德利挪動坐姿，“對於你的講課主題，我個人沒太多意見。不過，如果你還要堅持講解下去，看來是因為主題可適用於本案……”

“喔，那個啊？”菲爾博士一邊說，一邊擺出輕蔑地手勢，此舉叫哈德利瞪大眼睛。

“那個部分啊？我一聽到教堂鐘聲，就明白怎麽回事了。嘖，嘖，那是一種信號！我講真的，現在逃離房間之事，反而困擾著我。既然一絲端倪都沒有，幹脆我先來區分幾個不同類型，再為各位粗略描述密室殺人的各種方法。本案的犯罪模式，必定屬於其中一種類型。這是必然的！或許形式上有些出入，但不管相異處的差別有多大，它勢必為某些方法類型的變體。”

“嗯！哈！現在，你的包廂有一個門，一扇窗戶，以及堅固的墻壁。在門窗皆關閉的前提下，要討論逃脫的方法之前，所謂有秘密走廊通往密室這類的低級伎倆（而且，現在已經很少見了），我就不提了。這種故事設計，讀者是無法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需聲明絕無秘密通道之事。至於一些犯規的小動作，我們也不討論了，像是壁板間的縫隙，寬到可伸進一只手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳過，塞子也神不知鬼不覺地填入栓孔，而上層的閣樓地板上還灑了塵土，布置成似乎無人走過的樣子。這動作雖小，卻同樣是犯規行為。無論秘密洞穴是小到如裁縫用的頂針，或大到如谷倉門，基本準則決不改變，通通都是犯規。關於合理的類型，你們隨便抄下來就好，佩特斯先生……”

“很好，”露齒而笑的佩特斯說道，“請繼續。”

“首先，有一種密室殺人，案發現場的房間真的是完全緊閉，既然如此，兇手沒從房間逃出來的原因，是因為兇手根本不在房裏。解釋如下：一、這不是謀殺，只是一連串陰錯陽差的巧合，導致一場像謀殺的意外。先是，房間尚未上鎖之前，裏面可能發生了搶劫、攻擊打鬥，有人掛彩受傷，家具也遭到破壞，情況足以讓人聯想到行兇時的掙紮拼鬥。後來，受害人因意外而被殺，或是昏迷於上鎖的房間內，但所有事件卻被當作發生於同一時間。在這個例子中，引起死亡的方法，通常是腦部破裂。一般的推測是棍棒造成的，實際上卻是家具的某個部位，也許是桌角或是椅子突出的邊緣，不過最常見的對象，其實是鐵制的壁爐罩。總之，自從歇洛克·福爾摩斯的冒險故事《駝背人》問世以來，這個殘忍的爐罩，著實殺害了不少人，而且在某種程度上，這些死亡事件都貌似謀殺。此類型的情節中，包括解開兇手之謎在內，解答部分最令人滿意的作品，要屬加斯頓·勒魯的《黃色房間的秘密》，堪稱是史上最佳的偵探故事。

二、這是謀殺，但受害人是被迫殺他自己，或是誤打誤撞走入死亡陷阱。那可能是一間鬧鬼的房間所致，也可能被誘引，較常見的則是從房間外頭輸入瓦斯。不管是瓦斯或毒氣，都會讓受害人發狂、猛撞房間四壁，使得現場像是發生過困獸之鬥，而死因還是加諸於自己身上的刀傷。另一種從中延伸的變體範例，是受害人將樹枝形燈架的尖釘穿進自己的腦袋，或是用金屬絲網把自己吊起來，甚至用雙手把自己勒死。