第二章（第2/3頁）

“他的野心是當一名偉大的偵探，”他斷然回答說。“對方把他從百慕大請了來。他說他絕對能夠分辨出真正的約翰·芳雷。此刻他就在布爾布裘旅店裏。”

“等一下！”茉莉說。“全村的人都在議論紛紛，說旅店裏住著一個人，‘看起來像是藝術家’。指的就是墨瑞嗎？”

“正是老墨瑞。我本來想去看他，可是這有點——呃，不夠君子，”她丈夫說，內心似乎正掙紮翻騰著。“人家會說我試圖影響他，或者什麽的。他會到家裏來探望我們，同時辨認——我。”

“怎麽辨認？”

“他是這世上惟一真正了解我的人。我的親人都已經不在人世，你是知道的。一些老家仆也都跟著去世了，只剩下奶媽，可是她人在新西蘭。現在的仆人柯諾斯又只待了10年。我有很多泛泛之交，但你也知道我不太熱中社交，也不怎麽喜歡交朋友。可憐的老犯罪調查專家墨瑞無疑是最佳人選，他的立場中立，和兩方都沒有瓜葛；不過，如果他有意借這機會扮演偉大偵探——”

茉莉深吸了口氣。她那張曬黑的健康臉孔以及健康的肢體，使得她脫口而出的率直言語顯得分外生動。

“約翰，我不懂。我真的不懂。你說得好像這只是一場打賭之類的遊戲。‘不夠君子’？‘和兩方都沒有瓜葛’？你可明白，這個人——不管他究竟是誰——冷酷地宣稱他擁有你的一切？宣稱他才是約翰·芳雷？宣稱他才是準男爵爵位和3萬鎊年俸的繼承人？宣稱他意圖從你這兒接管一切？”

“是的，這我明白。”

“可是難道你一點都不在意？”茉莉叫喊著。“你對待他那麽周到而且小心翼翼，好像毫不在乎似的。”

“我在乎得很。”

“這就對啦！如果有人跑來對你說：‘我是約翰·芳雷，’我認為你應該說：‘噢，真的？’然後二話不說，一腳把他給踹出去，不然就去報警。換作是我一定會這麽做。”

“你不了解情況，親愛的。巴羅說——”

他緩緩環顧房間一圈。他仿佛在聆聽時鐘的滴答輕響，吸取晶亮地板和潔凈窗簾的氣味，穿越陽光迎向目前屬於他所有的那片廣袤豐盈的土地。奇怪的是，這時候的他看起來幾乎像是個清教徒；也像個危險人物。

“要是現在失去這一切，”他緩緩說，“就太遺憾了。”

房門敞開，他趕緊集中心神，將沉靜的態度轉換過來。禿頂的老管家柯諾斯招呼納塔奈·巴羅和布萊恩·沛基兩人進了房間。

步行到這裏的途中，沛基便發現巴羅穿戴了他最莊重嚴肅的行頭。沛基幾乎不認得這就是當天下午才見過的那個家夥。他心想或許這是必需的，因為氣氛太詭異了：他從未感受過的詭異。他打量著男主人和女主人，開始後悔到這裏來。

律師用近乎辛苦的禮儀向男女主人問候；芳雷站得挺直，好像正準備展開決鬥似的。

“我想，”巴羅說，“我們應當迅速開始辦事。沛基先生慨然應允擔任我們的證人。”

“唉，我說啊，”沛基為難地抗議說。“要知道，我們可沒有坐困愁城喔。你是肯特郡最有名而且最受敬重的地主之一。聽了巴羅告訴我的那些話，”他望著芳雷，感覺難以接續這話題，“就像聽到草是紅的、水往上流那麽荒謬。大多數人也都會有同感的。你有必要這樣自我防衛嗎？”

芳雷緩緩開口。

“的確，”他承認。“我實在太傻了。”

“你是傻啊，”茉莉附和著說。“謝謝你，布萊恩。”

“老墨瑞——”芳雷說，眼神飄邈。“你見過他了嗎，巴羅？”

“只匆匆見了一面，約翰爵士。並非正式會面。對手也一樣。簡單地說，他的立場是，他想進行一項測試；此外他並沒有多表示什麽。”

“他改變了很多嗎？”

巴羅這才有了點人味。“不多。他老了，比較不靈活，脾氣也變壞了，胡子都灰白了。從前——”

“從前，對了，”芳雷轉著念頭。“我有個問題要問你。你可曾懷疑過墨瑞是否正直？等等，我知道這說法很奇怪。老墨瑞一向表現得太過真誠，毫無隱藏；但我們已經有25年沒見到他了，很長一段時間。連我也變了呢。他該不會耍花招吧，會嗎？”

“這點你可以安心，”巴羅嚴肅地說。“我想關於這個我們已經討論過了。我一開始就想到了。關於我們所采取的那些步驟，你對墨瑞先生的誠意滿意嗎？”

“是的，我想應該是肯定的。”

“那麽我是否可以問你，為何在這時候提起這個問題？”

“你可以幫我忙，”芳雷反駁說，他的態度突然轉變仿如巴羅似的冰冷，“但你不必一副好像當我是騙徒或惡棍的態度。你是這麽想的，別否認！這正是你的想法。平靜，平靜，平靜，我找遍全世界就為了尋求平靜，究竟到哪裏才能找到？好吧，我來告訴你為什麽我會問關於墨瑞的問題。既然你沒有懷疑過墨瑞是否會耍花招，為什麽要派私家偵探去監視他？”