引子

一九八一年九月二十七日，“巴黎—裏昂”高速列車正式通車。

“爺爺，我喜歡高速列車，你聽……沒有討厭的‘哐當’聲音，沒有汽笛聲，甚至聽不到風聲。你為什麽嘆氣？”

“我更喜歡古老的蒸汽列車，那種噴著黑煙和白色蒸汽的鋼鐵怪獸。你知道嗎，我的父親就是一名蒸汽機車的司機。我曾經站在火車頭裏，感受冷風和鍋爐的炙熱，聽到尖銳的笛聲，感受每一處鋼軌縫隙的震動，看著父親使用巨大的扳手，用鐵錘猛力敲打……”

“聽起來很有趣，是不是像過山車那樣刺激？”

“比過山車刺激得多。如果不是他極力反對，我可能也會成為鐵路職工。”

“他為什麽反對？”

“他說火車是兇猛的野獸，沒有人能夠馴服……當然，也是因為他的夥伴安德烈……”

“安德烈怎麽了？”

“他瘋了，從心愛的火車上跳了下去！”