第十二章

在雷步行回家的時候，有一個穿披風的人走到他身旁。她解下頭巾，急促地呼吸著，呼出來的氣從她黑色的面紗後飄出來。梅布爾·洛威爾取下面紗，瞪著雷警官。

“警官。你還記得我嗎？你來找過洛威爾教授的。有一樣東西我覺得你應該看看。”說著，她從披風裏拿出一個厚厚的包裹。

“你是怎麽找到我的，洛威爾小姐？”

“是梅布爾。你認為在波士頓找到一個黑白混血兒警官很困難嗎？”她撇了撇嘴，得意地笑起來。

雷停下腳步，看著包裹。他拿起幾頁紙。“我想我不需要這個。這不是你爸爸的嗎？”

“是的。”她說。原來是朗費羅翻譯的《神曲》的清樣，洛威爾在上面密密麻麻地寫滿了旁注。“我覺得爸爸發現了這幾樁謀殺案具有但丁詩歌的某些特點。詳細情況我不知道。你必須，而且盡可能不要跟他說起這個，免得他大發雷霆，所以請你不要說你見過我。”

“行，洛威爾小姐。”雷嘆了一口氣。

“是梅布爾。”望著雷真誠的目光，她決計不讓他看出自己的絕望，“謝謝，警官。這些天我一直在偷聽他和他的朋友們的談話，談來談去都是在談《神曲》——而且他們的語調聽起來很痛苦，似乎受了別人的威脅，這種語調和他們翻譯圈子裏的人的身份很不相稱。後來我找到了一張腳上著火的人的素描，還有一些有關塔爾波特牧師的剪報：據說，他被發現的時候雙腳都被燒焦了。”

雷將她帶到附近一幢大樓的院子裏，找到一條空著的長凳子坐下來。“梅布爾，你絕不能告訴其他人說你知道這些，”警官告訴她，“那只會把事情搞得更糟，還會給你爸爸，你爸爸的朋友，而且，我擔心，還有你自己，帶來危險。和這個有利害關系的人可能會利用這些信息。”

“你早就了解這些，是吧？唔，那你肯定在計劃采取行動阻止這種瘋狂行為了。”

“實話說，我不知道。”

“你不能袖手旁觀，不要在我爸爸……求求你。”她又把那包清樣塞到他手裏。淚水從她眼中不由自主地奪眶而出。“拿著這些。趕在他察覺前讀完。你那天造訪克雷吉府一定和這個有關，我知道你幫得上忙的。”

“你不用擔心洛威爾先生。”

“那麽你打算幫他了？”她問道，她的手搭在他的胳膊上，“警官，我幫得上忙嗎？不管是什麽事情，只要能確保爸爸的安全。”

雷仍然默不作聲。過路人對著他們兩個怒目而視，他把臉轉過去。

梅布爾難過地微笑著，冷淡地坐到了凳子另一頭，“我理解。你就像年輕時候的爸爸。我想，在一些實際的事務上，我這個人是不能夠被托付重任的。憑著某種想像，我原以為你不會這麽想。”

雷對梅布爾充滿了同情，以至於不知道該如何回答，過了好一會兒，他才說道：“洛威爾小姐，如果可以選擇的話，這種事情你不應該插手。”

“可我沒得選擇。”她說，然後戴上面紗，向馬車站走去。

此時，在坎布裏奇，洛威爾看見了鬼魂。

那時他躺在安樂椅中享受冬日的陽光，眼前清晰地浮現出了他的初戀情人瑪利亞的幻影，他禁不住向她走去。“快點，”他一再重復著，“快點。”她抱著沃爾特坐在那裏，欣慰地對洛威爾說：“你看，他長成一個健康結實的男孩了。”

洛威爾夫人斷定他有點神志恍惚，便堅持要洛威爾上床休息。她嘮叨著說要去請醫生，要不就請霍姆斯醫生好了。洛威爾對她的話充耳不聞，他太陶醉了。沒有什麽幸福能夠甚於我們悲傷或悔恨時的感受。正如霍姆斯所說，喜悅和悲傷是形容酷似的雙生子，它們同樣會令人流淚。洛威爾可憐的幼子沃爾特，瑪利亞最後一個夭折的孩子，他的合法繼承人，他似乎可以觸摸到他；他走過一條又一條街道，腦子裏各種念頭紛至沓來，他試著想點別的什麽東西，除了可愛的瑪利亞，什麽東西都可以。沃爾特的顯靈並不完全是一個幻象，現在它成了一種模糊不清的感覺，秘密尾隨著他，潛伏在他的體內，就像孕婦感覺到了腹內胎兒的擠壓。他還覺得他看見了彼得羅·巴基從他身旁經過，向他致意，臉上帶著嘲弄的表情，仿佛是在說：“我要始終待在這兒，好讓你記起你的失敗。”你從未為任何事情奮鬥過，洛威爾。

“你不在這兒！”洛威爾咕噥著，腦海中閃過一個念頭：倘若他不是一開始就那麽肯定巴基犯了罪，倘若他擁有霍姆斯那強烈的懷疑主義精神，或許他們早已發現了兇手，而菲尼斯·詹尼森也許不至於被害死。然後，就在他要向街旁一個店主討杯水喝的時候，他瞧見一個人，穿著一件發亮的白色大衣，戴著一頂高高的白色絲帽，撐著一根飾有黃金的手杖，怡然自得地邁著輕快的步子在前頭走著。