狄更斯的書房（第2/2頁）

“人們好奇是什麽讓我如此多產。其實，是因為她。如果我在寫完一本書的五分鐘後便開始寫一本新書，那是因為從桌上擡起頭便意味著與她的目光相遇。

“許多年過去了；書店架子上我寫的書越來越多，因此漂浮在我書房上空的人物也變少了。我每寫一本書，喋喋不休的聲音就會變得輕一點，我頭腦裏的喧囂感就會減少一些。迫切要求被關注的臉孔變少了，但是她總是在人群的後面，我每寫完一本書，她就離我更近一點。那個綠眼睛的女孩。在等著。

“當我寫完最後一本書的最後一稿時，那天終於到來了。我寫完最後一個句子，點上最後一個句號。我知道將要發生什麽。筆從我的指間滑落，我閉上眼睛。‘那麽，’我聽見她說，抑或是聽見我自己說，‘現在只剩下我們兩個人了。’

“我與她爭論了一會兒。‘這永遠不可行。’我告訴她，‘那是太久以前的事情了，那時我只是一個小孩子，我已經全忘了。’可我只是裝裝樣子。

“‘但我沒有忘記。’她說，‘記得當……’”

“連我自己都明白這不可避免。我確實記得。”

空氣中的隱約振動平靜下來了。我將盯著星星的目光轉到溫特小姐身上。她綠色眼睛正凝視著房間裏的某一點，仿佛恰好在此刻看見了那個綠眼睛、紅頭發的小孩。

“那個女孩是你。”

“我？”溫特小姐將目光慢慢地從那個小孩的幻影上移開，轉向我。“不，她不是我。她是……”她猶豫了。“她是過去的我。那個小孩很久以前就不存在了。火災發生的那個夜晚，她的生命就終結了，她在大火中死了，這點確信無疑。你現在看到的站在你面前的這個人什麽都不是。”

“但是你的事業……那些故事……”

“當一個人什麽都不是時，就會虛構。這可以填補空白。”

然後我們沉默地坐在那裏，看著爐火。溫特小姐時常心不在焉地搓搓自己的手掌。

“你寫茹爾·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章。”過了一會兒，她說道。

我不情願地轉向她。

“是什麽讓你選擇他們作為寫作對象的？你一定有些特別的興趣？某些吸引你個人的東西？”

我搖搖頭。“沒什麽特別的，沒有。”

接著，只剩下寂靜的夜空和噼啪作響的爐火。

一定是過了一個小時或是更久，火苗變弱了，她才第三度開口。

“瑪格麗特，”我想這是她第一次用我的名字稱呼我，“你明天離開這兒後……”

“嗯？”

“你會回來的，是吧？”

在行將熄滅的閃爍火苗下，很難判斷她的表情，也很難說她顫抖的聲音究竟有多少是因為她的虛弱或疾病，但在我看來，在我回答“是的，我當然會回來。”之前，溫特小姐是害怕了。

第二天早晨，莫裏斯開車把我送到火車站，我乘車南下。