第二十三章

1888年10月

當倫敦居民得知又有兩人被慘無人道地殺害時，恐慌開始無邊地蔓延著，這座大都市變成了一個巨大的精神病院，病人們無不被嚇得魂不附體。薄暮時分，夕陽染紅了西天，每天從這時開始，人們便惶惶不安起來。當迷霧掩沒了整個城市時，人們便躲在家裏，牙齒格格作響。

魔鬼傑克！魔鬼傑克！一個口吐白沫、神出鬼沒、在東區的小巷裏播種著死亡的幽靈。

除了這種難以描述的恐怖之外，憤怒的巨浪沖向警方，尤其是查爾斯·沃倫。人們要求他辭職，甚至要他的腦袋。面對每天有如暴風驟雨的尖銳指責，查爾斯·沃倫決定招回在阿爾卑斯山白雪皚皚的山坡上打山羊、采絨草的那位新處長。找他之困難絕不亞於找兇手本人。然後，他下達命令，將所有後備力量調往東區——盡管那裏的警力已相當雄厚——以加強用於調查的警力。

但這些措施未取得預期的效果。無精打采的刑事調查處拒絕承擔一切責任，市民對它的怨恨與日俱增。可悲可嘆的處境。

這時，魔鬼傑克正在暗自高興，想著如何進行下一次的殺戮。

※　　※　　※

倫敦警察廳在懷特查普爾分局裏設立了總指揮部。這裏，阿伯林警官在警察們的注視下來回踱著步。

他氣惱地一揮手，驅趕眼前雪茄的煙霧，然後低聲抱怨道：“回顧一下。有人最後一次看到活著的伊麗莎白·斯特萊德是在午夜零點五十分。那時，她離被害地點不遠，由一個男人陪著，據目擊者說，那男的穿一件長大衣，好像很胖。因為天黑，他沒看到臉。是兇手嗎？還不能肯定。一刻鐘後，小販戴姆舒茲發現了伊麗莎白·斯特萊德的屍體，還熱乎乎的。顯然，他是撞見了正在幹活兒的魔鬼，否則魔鬼絕不會僅限於切開那個不幸女人的脖子……”

“是的！”一個探警說，“因為，他通常……”

“我們很清楚他通常的作法。”阿伯林滿面通紅，高聲道：“死者的耳朵沒動，這充分證明了魔鬼傑克被人無意中撞見了。”我說：“別忘了，他曾許諾要把耳朵交給我們。”

阿伯林的頸上青筋直跳。他想發火，但還是用平靜的聲音繼續說道：“一點四十五分，在邁特廣場又發現了第二具屍體。十分鐘前，凱瑟林·埃多斯還活著。目擊者比較精確地向我們描述了陪她的那個男人：他身穿海藍色絲嘩嘰，頭戴一頂獵手式鴨舌帽，留著金黃色的小胡須。根據十分鐘後發現的死者被害的慘狀，我們可以斷定，他就是兇手，在殺人時，又一次被打擾了。”

“耳朵被割破，”我佯裝同情地說，“但沒拿走。可憐的人，他真不走運。”

大家哄堂大笑，只有阿伯林冷若冰霜。顯然，他並不欣賞我這句玩笑，一定覺得不合時宜。

“真不走運？”他刻薄地說：“我不這麽認為。發現屍體的警察在這一地區巡邏，每隔一刻鐘就在邁特廣場上過一次。另外，因為夜行的人能從三個不同的方向進入廣場，所以兇手很可能被他們意外碰上，而你卻說他不走運……”

一直沉默的梅爾文說話了：“顯然，魔鬼精確地計算了警察來回走動的時間。他預先全安排好了，即使不能事先找到他要殺的人也無妨。別忘了，他信裏告訴我們他要在米諾裏附近殺人。邁特廣場就在……”

阿伯林厭煩地搖了搖頭，說：“如果我們早知道信是兇手的……案子一開始，我們就收到了許多匿名信……”

梅爾文強忍著沒有反駁，盡管他有理由反駁。

“現在，我們明白了。兩人被殺幾小時後就有一張卡片寄出來，這說明了一切。”梅爾文若有所思地看了一會兒天花板，又說：“我不知道你們是否意識到了，兇手在殺這兩個人時表現了非凡的膽量和冷靜。第一個得手後，已是一點了。從伯納街到邁特廣場，至少需要整整五分鐘。他怎麽能夠消除一切可疑的痕跡，又結識了另外一個妓女——她和姐妹們一樣，看著每個嫖客都覺得可疑——把她領到一個常有人經過的地方，避開警察的巡邏，最後把她切成碎塊兒，而沒有讓在一點四十五分發現了凱瑟林·埃多斯的屍體的沃特金斯抓住？……”

梅爾文頓了頓，似乎要讓他的話更有說服力：“先生們，我再說一遍，我們的對手絕不是一個僅僅靠奇跡般的運氣從我們的手心裏溜掉的普通罪犯，而是一個兇殘、機智，像老虎一樣狡猾和敏捷的兇手。那兩個人被殺後，我們苦苦追擊，但結果呢？我們最優秀的警察已和他近在咫尺，甚至把他逼進了死胡同，但這次，他的鬼影還是消失在迷霧中了！”

說到這裏，阿伯林回憶起上次追捕的情景。