第一章 神秘訪客

艾登·奧布萊恩神甫正在曼哈頓西31街的聖方濟各小教堂聽人懺悔。這位78歲的聖方濟各神甫贊成以另一種方法行聖禮，就是讓懺悔者跟他一起面對面坐在懺悔室內，而不是讓懺悔者跪在懺悔室硬邦邦的木頭上，再用屏風將他們隔開。

他和懺悔者面對面坐著，就會感覺有些事情對方只有在黑暗中才能傾訴出來，每當這個時候，他就會覺得新方法不行。

3月，在這樣一個寒風肆虐的下午，這樣的情況又發生了。

在他坐在懺悔室的頭一個小時裏，只來了兩個女人。這兩個懺悔者是常客，都是85歲左右的年紀，即便她們有“罪”，那也有些年頭了。這天，其中一人懺悔道，她記得自己8歲那年對媽媽撒謊。她吃了兩個杯形蛋糕，卻誣蔑弟弟吃了一個。

在按原定計劃離開懺悔室之前，艾登神甫一直在誦念玫瑰經，這時門開了，一個身材苗條，看上去三十出頭的女人走了進來。她面帶躊躇，慢慢地朝神甫對面的椅子走過去，遲疑地坐在上面。她那赤褐色的頭發蓬松地披在肩上，那件裘領套裝和那雙高跟皮靴顯然都價格不菲，而那對銀耳環則是她唯一的首飾。

等待的時候，艾登神甫表情平靜。見年輕的女人沒有說話，他試探性地問道：“我能幫你什麽忙嗎？”

“我不知道如何開口。”女人的聲音低沉卻很動聽，完全沒有地方口音。

“你想說的也無非是人們常向我傾訴的。”艾登神甫溫和地說。

“我……”女人停頓了一下，然後突然說道，“我知道有人正籌劃一起謀殺案，而我卻不能阻止。”

她表情恐懼，手捂著嘴突然起身。“我真不該來這兒。”她低聲耳語。然後，她很是激動，用顫抖的聲音說：“保佑我，神甫，因為我有罪。我向你懺悔，有人在犯罪，不久，還會有一起謀殺案發生，而我卻是從犯。你可能會在新聞頭條看到這件事。我不想參與其中，但為時已晚。”

她轉過身，才走五步便到了門口。

“等等。”艾登神甫一邊努力掙紮著起身一邊喊道，“告訴我。我能幫你。”

但她還是走了。

這個女人有精神病嗎？艾登神甫想，她說的話有沒有可能是真的？倘若是真的，他又能做點什麽？

如果她說的是真話，我對此事也是無能為力。他一屁股坐回椅子上的時候想，我不認識她，也不知道她住在哪裏。我只能祈禱她神經有問題，這種像電影情節一樣的事情只是她的幻想罷了。但是如果她是個正常人，那她也夠精明的，知道我受懺悔保密制的約束。從某方面看，她可能是一個虔誠的天主教徒。她說的這句話——“保佑我，神甫，因為我有罪”，是天主教苦修者懺悔時的開場白。

他獨自一人坐了好幾分鐘。女人離去的時候，懺悔室門上的綠燈自動亮了，告訴在外面等待的人可以進去了。他發現自己竟真心祈禱那個年輕的女人能回來，可惜事與願違。

他本應該在6點離開懺悔室。但已經6點20分了，他不再奢望女人還會回來。最後，艾登神甫意識到自己年事已高，也清楚身為聽取懺悔的神甫所承受的精神壓力，他將兩只手放在椅子的扶手上，顫顫巍巍地站了起來，雙膝因關節炎的劇烈刺痛而戰栗。他搖搖頭，開始朝門口走去，但在那個年輕的女人剛才坐的那張椅子前面停留了一會兒。

她沒有瘋，他黯然想道，我只能祈禱如果她真的知道有一起謀殺案即將發生，她會憑自己的良心做事，準會阻止它。

他打開門，看見兩個人在教堂中庭的聖猶大像前點蠟燭。一個男人跪在聖安東尼神殿前的祈禱台上，將臉埋在自己的手裏。艾登神甫猶豫了一下，心想自己該不該問這名遊客是否想去懺悔。但他轉念又想，布告所示聽取懺悔的時間已經結束近半個小時了，也許這名遊客在求神庇佑，或許是在還願。許多遊客都喜歡到聖安東尼神殿去參拜。

艾登神甫穿過中庭來到那扇連接通往修道院的門。他沒有感覺那個男人正死死地盯著他，男人不再埋頭祈禱，他已經轉過身來，墨鏡往上推起，目不轉睛地打量著他，連他頭上的根根白發，走路時步履蹣跚的樣子都沒落下。

她在裏面不超過一分鐘，這名觀察者心想。

她向那個老神甫透露了多少？他想，我能否心存僥幸，認為她並沒有向他和盤托出。男人能夠聽到教堂外門打開和腳步臨近的聲音。他飛快地戴好眼鏡，將自己軍用雨衣的領子往上拉了拉。他早已從門上抄下了艾登神甫的名字。

“我要拿你怎麽辦，奧布萊恩神甫？”十來個遊客從他身邊擦肩而過進入教堂的時候，他憤怒地問自己。