第01章 死亡之冬（第2/3頁）

“我知道，”她將信將疑地承認了。“而且你不會看錯他的左手。可是”——她做出了一個沒有希望的手勢——“他不會失蹤的，父親——他不會。他一定會找到出路，就像動物一樣……哪怕是他從來沒去過的地方。伐木工甚至拿他打過賭。”

“哈德森港那個區域是地獄的冷藏室，他們告訴我。你的父親還有那個人——奎因斯，他叫這個名字，是吧？——從來沒有到那個地方狩獵過。然後遇到了極其惡劣的暴風雪天氣。朋友給我寫信說，甚至連向導都在尋找你父親的時候迷失了方向。所以說如果那可憐的家夥沒有遇到任何路人的話，那他就沒有生還的可能了。”拉瑟姆走到火爐旁邊。“像那樣的地區，會給人帶來很多麻煩。先侵入他的大腦——然後將它扭曲。我曾經見過一個迷路三天的獵人。他完全沒有留意他身邊的路標。我們沖著他大喊，就在那時候他跑了。”

“我知道我是個笨蛋……但是……”當那只黑狗把頭放在她的膝上時，雪莉停了下來。她低又看著它。“謝謝，圖爾。你不認為我是個瘋子，對吧？”

“我們也不這麽認為，”拉瑟姆咕噥道。“除非，你告訴我們到底發生了什麽。要不我們幫不了忙的。”

“那是……哦，太多事情了，”又是那種無助的姿勢。“盧克，為什麽弗蘭克把沃克先生帶來？是因為招靈會？”

“什麽招靈會？”肯塞德問道。“還有誰是沃克先生？”

“斯韋托紮爾·沃克，”拉瑟姆向他解釋。“弗蘭克·奧登把他從魁北克接過來的。捷克斯洛伐克的難民。”

“他看上去更像恐怖電影裏的難民，”雪莉聳了聳肩。“等著你見到他吧，羅根。他有一英裏高，並且活像墓地裏最老的住戶。”

東道主笑了。“沃克沒那麽糟糕，雪莉。一個奇怪的家夥，但是我喜歡他。給我的感覺更多的是智慧。”

“他讓我毛骨悚然。他就像是個聽到為屍體做防腐的人講的笑話後會笑起來的木乃伊，”她掃了一眼拉瑟姆。“除此之外，他為什麽會在卡布裏恩？弗蘭克不像是那種會把難民接來的人。尤其是一個一分錢都沒有的難民。他連一個趴在台階上的瘸腿狗也不會幫。”

“這不公平，雪莉。我本人和弗蘭克關系也不是很好。但他要是喜歡會很慷慨的。事實上，他也給了馬杜爾·特魯多做卡布裏恩管理員的職位，解決了他的吃住。弗蘭克沒有從中得到任何好處。他們家很久都沒有來過這裏了。”

女孩不滿意。“還有別的事情，盧克。自從父親死後，我們就再也沒來過這裏。為什麽我們現在要來呢？為什麽我們一個仆人也不帶來？為什麽弗蘭克後來變得讓人如此心驚肉跳？還有招靈會和這些有什麽關系？還有……還有……很多事情。”

拉瑟姆猶豫了。“我知道你不迷信，雪莉。但我不明白，在你一次又一次看到你繼母的招靈會後，你為什麽還能堅持——”

“我覺得正是艾琳讓我遠離迷信。我也承認古怪的事情在她的降靈會上發生過——沒有任何人能夠解釋的事情。但她是個大騙子，我不相信她做的一切。所有關於她的事情都是假的。這就是為什麽——”

她的聲音漸漸低沉下來，拉瑟姆坐到沙發上，抓住雪莉的手。

“肯定發生什麽了。你來這裏就是想告訴我們。或許我們能幫上忙。”

女孩把目光轉向火爐。她不看房裏的人，只是說：

“我今天聽到了我父親的聲音。”

之後所有人都沉默了很長的時間。圖爾開始不安地晃動起來。雪莉把自己的手放在它的頭上，把弄它的耳朵。

“早上我沒有什麽要做的事情，”她繼續說道。“弗蘭克和馬杜爾出去打獵了，還有那個和你呆在一起的安布勒爾教授。艾琳把自己鎖在房間裏，自打我們來到這裏她就一直呆在那兒。巴巴拉在梳頭，怕傑夫會來。最後我甚至覺得哪怕和沃克先生在一起，也比自己單獨一個人要好，所以我鼓起勇氣和他去滑雪。他看上去很擅長這項運動。我們劃船穿過湖，從‘蛇背’劃下去。我就是在我們回來的時候，聽到父親的聲音。當時我們在湖中央。周圍四分之一英裏沒有一個活人。不可能有人的。”

她站了起來，開始在火爐前走來走去。

“我最開始聽到的是一首歌，一首很老的普羅旺斯民歌。歌裏有一個父親唱不上去的高音，他會唱出個滑稽的顫音兒。歌詞令人很不愉快。‘皮埃爾！死神就要來到，墳墓已經挖好，烏鴉敲響喪鐘……’我恨透這首歌了，”雪莉回憶起來，做了一個鬼臉。“我上次聽到這首歌已經是很久以前，要不是今天聽到，我都不記得了。”