他們只能絞死你一次

塞繆爾·斯佩德說道：“我的名字是羅納德·埃姆斯。我想見比納特先生——蒂莫西·比納特先生。”

“比納特先生現在正在休息，閣下。”男管家遲疑地答道。

“你能告訴我什麽時候我能見到他嗎？這很要緊。”斯佩德清清嗓子，“我剛從澳大利亞回來，事關他在那裏的產業。”

男管家一邊說著“我去看看，閣下”，一邊轉動腳跟。在他說完這句話之前，他就已經走到樓梯前了。

斯佩德卷了根煙，點上火。

男管家再度走下樓來。“我很抱歉，他現在不能被打擾，但是沃萊士·比納特先生——蒂莫西先生的侄子——可以見你。”

斯佩德說了聲謝謝，跟著男管家上樓去。

沃萊士·比納特和三十八歲的斯佩德差不多年紀，身材修長，是個英俊的黑皮膚男人。他從鋪著錦緞的椅子上微笑著站起來，說道：“你好嗎，埃姆斯先生？”他朝另一張椅子揮揮手，再度坐下，“你從澳大利亞來？”

“今天早上剛到。”

“你是提姆^［1］叔叔的生意夥伴？”

斯佩德微笑著搖搖頭。“不是那樣。但是我想我這裏有些消息，他應該——趕快下手。”

沃萊士·比納特深思地瞅著地板，然後擡頭看著斯佩德。“我會盡我所能勸他見你，埃姆斯先生，但是坦白地說，我沒有把握。”

斯佩德似乎有點吃驚。“為什麽？”

比納特聳聳肩。“他有時候很古怪。你知道，他的腦筋還是正常的，但是他和所有生病的老人一樣易怒而古怪。唔，他有時候很難相處。”

斯佩德緩聲問道：“他已經拒絕見我了嗎？”

“是的。”

斯佩德從椅子上站起來。他那白皙的撒旦式臉龐上沒有任何表情。

比納特飛快地舉起一只手：“等等，等等。”他說，“我會盡我所能改變他的想法。也許如果——”他那雙深色的眼睛突然透出很謹慎的神色，“你不是想向他推銷什麽東西吧，嗯？”

“不是。”

謹慎離開了比納特的眼睛。“好的，那麽，我想我可以——”

一個年輕的女人生氣地大喊著跑進來。“沃利^［2］，那個老蠢貨——”她看見斯佩德的時候，一只手按住胸口，住了口。

斯佩德和比納特一起站起身。比納特老練地說道：“喬伊絲，這是埃姆斯先生。我的小姨子，喬伊絲·科特。”

斯佩德躬身行禮。

喬伊絲·科特發出一聲短促而尷尬的笑聲，說道：“請原諒我突然闖進來。”她大約二十四五歲，個頭很高，有一雙藍色的眼睛、深色的皮膚、優美的肩膀，身體結實而苗條。她臉上化了妝，彌補了她容貌上欠缺的柔和。她穿著寬褲腿的藍色緞子睡衣。

比納特自然地朝她微笑，問道：“什麽事那麽興奮？”

憤怒再次使她的眼睛變得陰暗。她開口要說話，又看看斯佩德，說道：“但我們不想用這些愚蠢的家務事來讓埃姆斯先生感到無聊。如果——”她猶豫著。

斯佩德再次躬身。“當然，”他說，“當然。”

“用不了一分鐘。”比納特承諾道，然後和她離開了房間。

斯佩德走向開放式的走廊，看到他們的身影穿過走廊然後消失。斯佩德只是站在走廊裏聽著。他們的腳步聲漸不可聞，什麽聲音都聽不到。當斯佩德聽見那聲尖叫時，他還站在那裏，灰黃色的眼睛帶了點蒙眬。是女人的尖叫，高昂而尖銳刺耳，還透著驚恐。斯佩德聽到槍響的時候，正在穿過走廊。那是手槍的聲音，被墻壁和天花板放大了，來回震蕩。

斯佩德在走廊上走了二十英尺，發現了一個樓梯。他一步三級地爬上去，轉向左邊。過道中央有個女人仰面躺在地板上。

沃萊士·比納特跪在她旁邊，絕望地撫摩著她的一只手，低聲哭喊著，帶著懇求的意味：“親愛的，莫莉，親愛的！”

喬伊絲·科特站在他身後，絞著手指，淚水爬滿了她的雙頰。

地板上的女人很像喬伊絲·科特，但是年紀大一些。她的臉龐上帶著年輕些的那位所沒有的嚴厲冷酷。

“她死了，她被殺死了。”沃萊士·比納特無法置信地說道，擡起他蒼白的臉看著斯佩德。隨著比納特轉頭的動作，斯佩德看見了那個女人黃褐色的連衣裙在心臟的位置上破了個圓形的洞，深色的汙跡迅速擴大，在洞口下方的裙子上形成了一大攤。