第一部 爬行 第一章 食欲
1999年6月10日。地球的彼端，中國，北京。
進入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤時令小菜：酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水毛豆、耗油生菜。
盡管菜肴合乎時宜，麥濤卻沒什麽胃口，只伴著冰涼的啤酒，把那一盤毛豆嘬了個精光，就再也提不起興致。
直到眼前的空酒瓶增加到七個，他看看手表，已是下午五點了，便站起身，結了帳。而後一路微有些搖晃地下了樓，來到學校附近一家小商店門口，沖老板娘喊道：“來盒牛奶，還有口香糖。”
下午的自斟自飲，帶來的是清靜的快感，然而畢竟一會兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對著學生們胡言亂語吧。他撕塊口香糖塞進嘴裏，差點兒合著牛奶囫圇地咽下。
麥濤一米七八的個頭，長得很是健壯，結實的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭發，目光散亂地隨意眺望。
不遠處的校門口，亂哄哄的，學生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進進出出。麥濤又轉眼去看隨風輕擺的柳條，一股空蕩蕩無所適從的感覺油然而生。
過了五分鐘，他撚滅煙頭，順手將空盒拋進商店門口的垃圾筐裏，然後站起來，拍拍褲子上的塵土，向校門走去。
睡覺……起床……講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……媽的，這就是充實的人生麽？麥濤忽然想起遠在地球另一端的朋友來，那家夥……現在正在幹什麽呢？
教學樓七層走廊的兩側，掛滿了心理學大師的巨幅畫像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國的林傳鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。畫像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過學生的，甚至有的幹脆就意義深遠地看著同側的墻壁。麥濤從學生時代就看夠了這堆面孔，自然毫無新鮮感地一路走過，在盡頭推開辦公室的房門。
“回來啦。”辦公室的同事說道，“剛才有個電話找你。”
“是麽？”麥濤含糊地應和著，隨後一屁股坐在椅子上，脖子靠著椅背，臉上寫滿了疲憊。
“是啊，我叫她給你打手機了，她沒打嗎？”
“沒有，至少我沒聽見……”麥濤有心問問是男是女，卻又懶得開口。同事見狀也就不再說什麽，繼續低頭看著報紙。
麥濤感到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動彈不得了。
也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個沒完。麥濤醒了，不願擡頭，一心只盼著對方趕緊掛機。當電話響到第六聲，同事走進來拿起聽筒。
“麥老師，你的電話，”同事接著壓低了聲音，“還是剛才那個女的。”
“哦……”麥濤極不情願地接過了話筒，一邊揉揉睏倦的雙眼，“對……嗯……晚飯……嗯？今天……不，今天不成……我還有課呢……對，有課……”他忽然清醒過來，擡頭看看墻上的吊鐘，“不行，不跟你說了，我都睡過了。好吧，就這樣，再聯系。”
“怎麽？麥老師交女朋友了？”同事見他掛上電話，打趣地問道。
“得了，得了，您就別拿我開涮了，我像有女朋友的人嗎？”他隨手扒拉出要用到的幾本教科書，夾在腋下。趁這個功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱得上英俊的臉孔：五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長，很有力度，鼻形長而挺拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學過繪畫的，此刻突然發現若為這個年輕的老師畫上一張肖像，閉鎖的線條很能表達出力度與美感。
“您幹嘛這麽盯著我？”麥濤有些莫名地問道。
“不不，沒什麽，”同事有些尷尬，輕笑了幾聲算是遮掩過去。
麥濤也不深究，“您坐著，我上課去了，都遲到了。”說完便推門走了出去。
一進樓道，他立刻看到課代表正向這邊走來。那是一個挺嬌小的南方女孩兒，說話稍微帶著些軟軟的口音：“哎呀。麥老師，大家都等著您呢，叫我過來看看。”
“啊，”麥濤隨意地點點頭，“其實你們巴不得我不來呢，這樣晚上就能出去玩兒啦。對了，還有，不是說過很多次了嘛，不要‘賣老師’、‘賣老師’的叫，多難聽啊！”
進入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤時令小菜：酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水毛豆、耗油生菜。
盡管菜肴合乎時宜，麥濤卻沒什麽胃口，只伴著冰涼的啤酒，把那一盤毛豆嘬了個精光，就再也提不起興致。
直到眼前的空酒瓶增加到七個，他看看手表，已是下午五點了，便站起身，結了帳。而後一路微有些搖晃地下了樓，來到學校附近一家小商店門口，沖老板娘喊道：“來盒牛奶，還有口香糖。”
下午的自斟自飲，帶來的是清靜的快感，然而畢竟一會兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對著學生們胡言亂語吧。他撕塊口香糖塞進嘴裏，差點兒合著牛奶囫圇地咽下。
麥濤一米七八的個頭，長得很是健壯，結實的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭發，目光散亂地隨意眺望。
不遠處的校門口，亂哄哄的，學生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進進出出。麥濤又轉眼去看隨風輕擺的柳條，一股空蕩蕩無所適從的感覺油然而生。
過了五分鐘，他撚滅煙頭，順手將空盒拋進商店門口的垃圾筐裏，然後站起來，拍拍褲子上的塵土，向校門走去。
睡覺……起床……講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……媽的，這就是充實的人生麽？麥濤忽然想起遠在地球另一端的朋友來，那家夥……現在正在幹什麽呢？
教學樓七層走廊的兩側，掛滿了心理學大師的巨幅畫像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國的林傳鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。畫像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過學生的，甚至有的幹脆就意義深遠地看著同側的墻壁。麥濤從學生時代就看夠了這堆面孔，自然毫無新鮮感地一路走過，在盡頭推開辦公室的房門。
“回來啦。”辦公室的同事說道，“剛才有個電話找你。”
“是麽？”麥濤含糊地應和著，隨後一屁股坐在椅子上，脖子靠著椅背，臉上寫滿了疲憊。
“是啊，我叫她給你打手機了，她沒打嗎？”
“沒有，至少我沒聽見……”麥濤有心問問是男是女，卻又懶得開口。同事見狀也就不再說什麽，繼續低頭看著報紙。
麥濤感到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動彈不得了。
也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個沒完。麥濤醒了，不願擡頭，一心只盼著對方趕緊掛機。當電話響到第六聲，同事走進來拿起聽筒。
“麥老師，你的電話，”同事接著壓低了聲音，“還是剛才那個女的。”
“哦……”麥濤極不情願地接過了話筒，一邊揉揉睏倦的雙眼，“對……嗯……晚飯……嗯？今天……不，今天不成……我還有課呢……對，有課……”他忽然清醒過來，擡頭看看墻上的吊鐘，“不行，不跟你說了，我都睡過了。好吧，就這樣，再聯系。”
“怎麽？麥老師交女朋友了？”同事見他掛上電話，打趣地問道。
“得了，得了，您就別拿我開涮了，我像有女朋友的人嗎？”他隨手扒拉出要用到的幾本教科書，夾在腋下。趁這個功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱得上英俊的臉孔：五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長，很有力度，鼻形長而挺拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學過繪畫的，此刻突然發現若為這個年輕的老師畫上一張肖像，閉鎖的線條很能表達出力度與美感。
“您幹嘛這麽盯著我？”麥濤有些莫名地問道。
“不不，沒什麽，”同事有些尷尬，輕笑了幾聲算是遮掩過去。
麥濤也不深究，“您坐著，我上課去了，都遲到了。”說完便推門走了出去。
一進樓道，他立刻看到課代表正向這邊走來。那是一個挺嬌小的南方女孩兒，說話稍微帶著些軟軟的口音：“哎呀。麥老師，大家都等著您呢，叫我過來看看。”
“啊，”麥濤隨意地點點頭，“其實你們巴不得我不來呢，這樣晚上就能出去玩兒啦。對了，還有，不是說過很多次了嘛，不要‘賣老師’、‘賣老師’的叫，多難聽啊！”