第十九章

“現在好好聽我說。”斯威特曼太太說。

埃德娜抽了抽鼻子。她一直在聽斯威特曼太太說話。這場談話已經無可救藥了，一直在兜圈子。斯威特曼太太把同樣的話說了好幾遍，最多只是稍微改變一下措辭。埃德娜一直抽泣著，時不時大哭幾聲，只是重復著她自己的兩點主張：第一，她辦不到！第二，爸爸會活剝了她的皮。

“這有可能，”斯威特曼太太說，“但謀殺就是謀殺，你看到就是看到了，你不可能置身事外。”

埃德娜抽了抽鼻子。

“你應該——”

斯威特曼太太話沒說完，因為韋瑟比太太進來買一些毛線針和毛線。

“有些日子沒見到你了，夫人。”斯威特曼太太歡快地說。

“是的，我最近身體不太好，”韋瑟比太太說，“我的心臟，你知道的。”她深深地嘆了一口氣，“我得整天躺著。”

“我聽說你終於找到幫手了，”斯威特曼太太說，“這種淺色的毛線你得配深色的毛線針。”

“是的。她還算能幹，菜也燒得不錯。可是她那舉止！還有穿著打扮！染發，穿著最不得體的緊身裙。”

“哎，”斯威特曼太太說，“如今的女孩子都沒有受過正當的訓練。我母親十三歲就開始給人幫傭，她每天早上四點四十五就起床了。最後她當上了女仆首領，手下有三個女仆。她也好好地訓練了她們。但是現在不一樣了——現在的女孩都沒有受過訓練，她們只是接受過教育，像埃德娜那樣。”

兩個女人都看看埃德娜，她正靠在郵局櫃台上，一邊抽泣一邊吮著一塊薄荷糖，兩眼無光地發著呆。作為受過教育的一個例子，她對教育體系毫無彰顯之功。

“厄普沃德太太的事太可怕了，是不是？”在韋瑟比太太繼續挑選毛線針顏色的時候，斯威特曼太太接著聊天。

“太可怕了，”韋瑟比太太說，“他們開始都不敢告訴我。後來聽他們一說，我心悸得厲害。我很敏感的。”

“我們大家都震驚不已，”斯威特曼太太說，“至於小厄普沃德先生，他都要崩潰了。那個女作家為了照顧他忙得團團轉，直到醫生來給他打了鎮靜劑才好些。他現在住到了長草地旅館，因為家裏實在不能待了。這也難怪。珍妮特·古魯姆回老家投奔侄女了，房子的鑰匙由警方保管。寫謀殺小說的那位女士回倫敦去了，不過偵訊的時候她會回來。”

斯威特曼太太津津有味地透露這些消息。她對自己的消息靈通引以為豪。韋瑟比太太急於知道後來發生了什麽事，買針線也不精挑細選了，很快就付了錢。

“真煩人，”她說，“這讓人覺得整個村子都很危險。一定有一個瘋子。一想到我自己親愛的女兒那天晚上也在外面，我就感覺到害怕。她也可能被襲擊，甚至被殺。”韋瑟比太太閉上眼睛，晃了晃身子。斯威特曼太太好奇地看著她。韋瑟比太太睜開眼，頗為威嚴地說：

“這個地方應該派人巡邏。天黑後年輕人都不應該出門。家家戶戶都要鎖好門窗。你知道長草地旅館的薩摩海斯太太從來不鎖門。甚至在夜裏，她把後門和客廳的窗戶開著，方便貓狗進出。我認為這麽做簡直瘋了，但她說他們一直就這樣，如果小偷想進來，他們總是有辦法的，鎖不鎖門都一樣。”

“估計小偷到長草地旅館也偷不到什麽東西。”斯威特曼太太說。

韋瑟比太太同情地搖搖頭，拿著剛買的東西走了。

斯威特曼太太和埃德娜繼續她們先前的爭論。

“知情不報對你沒好處，”斯威特曼太太說，“對的就是對的，謀殺就是謀殺。實話實說。這就是我的意見。”

“爸爸會活剝了我的皮，他肯定會的。”埃德娜說。

“我會跟你爸爸說。”斯威特曼太太說。

“我還是做不到。”埃德娜說。

“厄普沃德太太死了，”斯威特曼太太說，“你看到了一些警察不知道的事情。你受雇於郵局，是不是？你是一名政府公仆。你必須盡到你的責任。你要去找伯特·海靈——”

埃德娜哭得更大聲了。

“伯特不行，我不能去找他。這樣一來大家就都知道了。”

斯威特曼太太猶豫地說：

“那麽去找那位外國先生。”

“外國人不行，我不能去找他。外國人不行。”

“好吧，也許你是對的。”

一輛汽車伴隨著刺耳的刹車聲停在了郵局外面。

斯威特曼太太眼睛一亮。

“那是薩摩海斯少校。你把這一切告訴他，他會告訴你怎麽做。”

“我做不到。”埃德娜說，但語氣緩和了一些。

約翰尼·薩摩海斯抱著三個大得驚人的紙箱，步履蹣跚地走進郵局。

“早上好，斯威特曼太太，”他高興地說，“這些沒有超重吧？”